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Resumen: El volumen Azul ruso, de Patricia Esteban Erlés, retine trece
cuentos en torno a una serie de personajes atormentados que se evaden de
la realidad a través de espacios psicoldgicos y oniricos. Llama la atencién el
tema de la maternidad entendido como un deseo que no llega a materializarse,
acompanado de recursos narrativos que evocan la literatura gética. Vemos a
una mujer que abandona a su hijo en un barrio residencial, a unas hermanas
siamesas que mueren al nacer, a una pareja que espera la llegada de Candela
—el bebé que nunca nacerd— y a Clara, que adoptard un reptil ante la impo-
sibilidad de tener hijos. Es posible observar un ejemplo similar en Fortunata y
Jacinta de Benito Pérez Galdéds, lo que da lugar a una comparacién entre dos
obras literarias espanolas tan distantes en el tiempo como en las caracteristicas
que las constituyen.

Palabras clave: Patricia Esteban Erlés; Azul ruso; literatura gética; ma-
ternidad; infancia.

28 * Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacién Estrategias y figura-
ciones de lo insdlito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa en lengua espasniola (de

1980 a la actualidad (PGC2018-093648-B-100).
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Abstract: The volumen Russian Blue, by Patricia Esteban Erlés, compiles
thirteen short stories around a series of tormented characters that escape from
reality through psychological and oniric spaces. It is remarkable that the theme
of motherhood is understood as a wish that never comes true, with narrative
resources that evoke Gothic literature. In this collection a woman is seen aban-
doning her child in a residential neighborhood, two conjoined twin sisters who
die at birth, a couple waiting for Candela’s arrival —the baby who will never be
born— and Clara, who will adopt a reptile because she cannot have children. It
is possible to observe a similar example in Fortunata y Jacinta, by Benito Pérez
Galdés, which gives rise to a comparison between two Spanish literary works
as distant in time as in the characteristics that constitute them.

Keywords: Patricia Esteban Erlés; Russian Blue; Gothic literatura; mo-
therhood; childhood.

Si bien el protagonismo infantil adquiere cierto peso en la tradicién li-
teraria espafola, como corrobora Antonio Gémez Yebra con El nifio picaro
literario de los Siglos de Oro (1988), o los diversos autores que a lo largo del
siglo XX han conformado lo que hoy podriamos denominar biblioteca cldsica
de la literatura infantil y juvenil —entre los que destacan Elena Forttin (1886-
1952), Antoniorrobles (1895-1983) o Ana Maria Matute (1925-2014)— no
resulta tan frecuente el tratamiento literario del nifo que desaparece, que no
llega a nacer o que muere al poco tiempo, pero que se resiste a pasar inadver-
tido en la trama del relato manteniéndose como proyeccién psicoldgica de los
padres a través de diferentes formas mds o menos definidas.

Resulta ejemplar, en este sentido, el volumen de cuentos que la escritora
zaragozana Patricia Esteban Erlés (1972-) retine bajo el sugestivo titulo Azu/
ruso (2010), donde la representacion de la infancia se muestra como antitesis
de la invencibilidad que caracteriza al arquetipo del nino definido por Jung en
Los arquetipos y lo inconsciente colectivo: “Es una paradoja que llama la atencién
en todos los mitos del nino el hecho de que ese ‘nifo’, débil e impotente, por
una parte esté a merced de enemigos poderosisimos y en constante peligro de
ser exterminado, pero por otra disponga de fuerzas que rebasan con mucho la
medida humana” (2015: 158).

A diferencia del nifo invencible que se presta con frecuencia a protago-
nizar un amplio legado de mitos y cuentos populares en los que avanza hacia
la autorrealizacién, Esteban Erlés propone una particular visién de la infancia
en la que ni siquiera se abre un resquicio para plantear dicha posibilidad, pues

256



Sara Nunez de la Fuente

el estado mds avanzado que adquiere la figura del nifio se descubre en forma de
espejismo, muerte o animal sustitutivo. Se observa, por tanto, una obra narra-
tiva de cardcter gético que no resulta un caso aislado en nuestra lengua, como
sefala Rosa Maria Diez Cobo:

si gran parte de los especialistas en lo insdlito rechazan la etiqueta “gé6-
tica” a dia de hoy, ;c6mo interpretar entonces la profusién de asuntos,
personajes y caracteristicas en numerosas novelas, cuentos, microrrela-
tos y otras manifestaciones artisticas, que en creciente aumento en las
ultimas décadas del XX y los primeros afios del XXI, apuntan hacia
una indiscutible filiacién gética? (2018: 49).

Son particularmente significativos, en esta linea, los cuentos “Piroqui-
nesis”, “La chica del UHF”, “Caballitos de mar” y “Mudanzas”, cuyas caracte-
risticas se comentan a continuacién. El primer cuento sefialado, “Piroquinesis”,
que abre el volumen Azul ruso, comienza cuando Renato Dominguez, quien
alcanza tan solo un metro treinta de estatura y considera que no ha tenido suer-
te en ningln aspecto de su vida, se encuentra en comisaria para denunciar la
desaparicién de su hijo: un bebé rubio y de ojos azules con el que aparentemen-
te no comparte ningun rasgo fisico. Cuando lleg6 del trabajo, Renato intuyé
que no estaba en la cuna; entonces, recordé el incendio de la casa donde Lucia
y él habian vivido antes de la catdstrofe y corrié en direccidn a la habitacién del
nifio, que él mismo pint6 de azul cuando se mudaron.

Aunque desde el punto de vista de Renato el lector interpreta el incendio
de forma literal, mds adelante se observa el fuego segin Lucia como un cons-
tructo alegérico para materializar el malestar psicolégico derivado del embara-
zo:

Espera noticias de la policia, Dario, Dario, no sabe cémo quemaba ese
nifo dentro de mi cuerpo, no tiene ni idea de cémo se cerraron los poros
de mi piel, impidiéndome respirar a partir del segundo mes de embarazo.
Me escocia la piel y me lloraban los ojos desde que los abria cada mana-
na, el aire no llegaba a mis pulmones y yo salia a la galerfa, pero no habia
oxigeno en ningtn lado (2010: 19).

Gracias al cambio de perspectiva, el lector descubre, ademds, que Dario
no es hijo de Renato, sino de un extranjero con “ojos azules de piscina a me-
diodia” (2010: 18) que conocié en un bar tan solo tres meses después de una
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boda de la que se sentia arrepentida. Ya entonces se odiaba a si misma por no
haber sido capaz de escaparse corriendo en la primera cita cuando descubrié
horrorizada que las piernas de Renato no tocaban el suelo.

Lucfa manifiesta que contuvo la respiracién “ocultando los bordes que-
mados de las cortinas, tirando a la basura los primeros juguetes chamuscados”
(2010: 20) y supo que debia hacer algo desde el principio. Asi pues, una ma-
fiana decidid salir a pasear con el bebé y abandonarlo en una zona residencial
habitada por matrimonios jévenes sin hijos. “Deshaciendo el camino de vuelta
a casa, recobrando el aliento, disfrutando la caricia de un dia de sol que no llega
a quemar y de una brisa fresca que agita las copas de los drboles” (2010: 20),
pensaba que Renato y ella ya podrian ser felices, le dirfa que no llorara més. Sin
embargo, al acercarse después a la ventana ve una columna de humo gris a lo
lejos que parece mirarla “como unos ojos azules muertos de suefio” (2010: 20).

Aunque Dario llega a nacer, a diferencia, por ejemplo, de Candela, que,
como se verd mds adelante, solo adquiere cierta entidad en la imaginacién de
los padres, la descripcién que se presenta del nifio a lo largo del relato se reduce
a unos rasgos fisicos muy concisos cuya funcién narrativa radica més en intro-
ducir pistas para desvelar el secreto de Lucia que en ofrecer la caracterizacién
de un personaje infantil con protagonismo propio. Por tanto, aunque se sobre-
entiende que los protagonistas conocen al bebé, el lector solo puede observarlo
como una figura pricticamente invisible que se desfigura de modo definitivo
cuando Lucia lo abandona, pues en ese momento el recuerdo del nifio adquiere
la forma alegérica de una lejana columna de humo.

También llama la atencidn el recurso narrativo del color azul para hacer
referencia tanto al espacio que ocupa el nino en la casa como a sus ojos, que
apuntan a un origen biolégico desconocido. Lo que estd relacionado, a su vez,
con el siguiente fragmento de Los nisios tontos, de Ana Maria Matute, que pre-
ludia el volumen Azul ruso:

—FEran azules —djijo el nifio negro—.

Azules, como el chocar de jarros,

El silbido del tren, el frio.

;Dénde estardn mis ojos azules?

:Quién me devolverd mis ojos azules? (2010: 11).

Es preciso destacar que el color azul presenta un valor simbdlico rele-
vante en la narrativa de Ana Marfa Matute cuyo significado se remonta a una
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experiencia infantil de la escritora que, varias décadas mds tarde, reproduciria
de manera autobiogrifica en Paraiso inhabitado y a la que haria referencia, asi-
mismo, en una de sus primeras novelas, Luciérnagas cuando el narrador revela
que al personaje de Eduardo “le vinieron a la memoria los viejos camareros, la
llamita azul del horno de alcohol, que calentaba los platos, el olor a caoba...”
(2010: 175). Gustavo Martin Garzo (2005) sefiala al respecto lo siguiente:

Recuerdo haber leido una entrevista con Ana Maria Matute, en que esta
contaba cémo una vez, siendo nifa, le sucedié algo sorprendente. Su ma-
dre la habia castigado a permanecer encerrada y ella sacé de su bolsillo un
terrén de azicar, lo partié en dos, y vio surgir en la oscuridad una llamita
azul. “Ese dia —dijo Ana Marfa Matute— fue trascendental en mi vida,
ese dia fue cuando yo empecé a ser escritora. Habia descubierto la magia,
habia descubierto que hay otra luz, otras presencias, otra vida al margen
de la vida corriente de cada dia” (71).

Es decir, la figura de Dario, ademds de presentarse al lector como una
imagen practicamente invisible, cuya leve apariencia se trasluce a través del
recuerdo de Renato, y que finalmente adquiere la forma de una columna de
humo en la memoria de Lucia, se podria interpretar desde esta perspectiva
como un halo mdgico y misterioso de naturaleza intertextual que invoca otros
mundos posibles.

De forma menos etérea y alegdrica observa el lector al par de siamesas
sin nombre que no habian logrado sobrevivir después del parto, cuyo sombrio
recuerdo marca el delicado dnimo de Antonio Punales, el empleado de funera-
ria que protagoniza “La chica del UHF”, segundo cuento del volumen. Su jefe
le habia pedido que preparara para el entierro a aquellos dos bebés, enredados
en un abrazo vegetal, que daban la sensacién de haber estado sonando algo tan
agradable en su anterior mundo liquido que no habian querido despertarse, y
Antonio Punales se vio como un profanador de acuarios.

De vuelta a casa, el empleado enciende la tostadora para calentar el pan
con el que se dispone a preparar el sindwich de atiin con mantequilla que acos-
tumbra a tomar cada noche. Pero, cuando estd a punto de colocar el pan sobre
las dos rodajas de tomate, asocia su forma redondeada con las cabezas de las
siamesas y siente nduseas ante lo que se le figura como un caddver mads, situado
en el centro del plato.
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Los recursos narrativos empleados para la caracterizacién de las siamesas
remiten, por un lado, a la recreacién artistica de lo siniestro, y, por otro lado, al
misterioso mundo de lo acudtico. Para comprender la primera idea es preciso
recordar que la incertidumbre respecto al cardcter animado o inanimado de
algo es, segtin Freud (1919), uno de los factores mds propicios para producir
la sensacién de lo siniestro. Por lo que no debe resultar extrafio que el narrador
juegue con esta incertidumbre al manifestar que “una de las gemelas atin se
chupaba el pulgar, la otra sonreia con los ojos entrecerrados y la carita apoyada
en el hombro de su hermana” (2010: 22) y daba la sensacién, ademds, de que
habian estado sonando algo agradable.

En el caso concreto de las mufiecas, Freud (1919) relaciona lo siniestro
con los primeros juegos infantiles, en los que el nifio todavia no es capaz de
establecer un limite preciso entre los seres vivos y los objetos. Este desencade-
nante psicolégico de lo siniestro a partir de una figura inanimada cuenta con
una importante repercusién en la tradicidn literaria universal, ya sea en forma
de autématas, munecas de cera, estatuas animadas o zombis. En el caso concre-
to de “La chica del UHF” se observa de manera implicita este motivo literario
cuando el narrador advierte que “aquellos trajes de mufeca les quedaban gran-
des” (2010: 22), a los que se refiere, a su vez, como “dos vestidos mullidos de
angelote” (2010: 22).

En cuanto al espacio acudtico, que subyace bajo diferentes formas a lo
largo del relato, cabe destacar la alusién al mundo liquido del que provienen las
siamesas recordando que la psicologia ha interpretado las aguas como simbolo
del inconsciente y, por tanto, como la parte causante y femenina del espiri-
tu, pues “del inconsciente universal surge todo lo viviente como de la madre”
(Cirlot, 2006: 68-69). Pero la sumersién de Antonio Pufales en el oscuro y
misterioso mundo acudtico no termina con las siamesas, sino que se extiende a
la insdlita relacién que establece con una joven llamada Tuula con la que logra
comunicarse a través de la pantalla de la television.

Tuula era la tltima habitante de un pueblo abandonado al norte de Fin-
landia que una noche fue surgiendo liquida, como en un espejo mégico, “con el
pelo verde como un mar resacoso, mirdndole con los ojos muy abiertos” (2010:
26). Era “como si un adulto se hubiera propuesto divertir a un nino dibujdn-
dole un personaje mdgico, una chica pez con enormes ojos abovedados, de
color gris ballena” (2010: 26). Se trataba de una mujer hipnética que, desde la
primera noche que conectaron via satélite, hizo que Antonio Pufales se sintiera
mis feliz. Sin embargo, desde que el empleado conocié a Dulce Limén, la hija
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de su jefe, con la que compartiria el espacio de trabajo, fue olvidando a Tuula,
quien, tras esperar noche tras noche ante al televisor, “jugueted pensativa con
una de las vértebras de bacalao del collar de su madre y comprendid, al fin, qué
cosa es el olvido” (2010: 31).

El narrador describe a Tuula como una especie de pez con forma hu-
mana, lo que permite observarla desde un punto de vista simbélico. Frecuen-
temente, la clasificacién de los animales, en este sentido, se corresponde con
la de los cuatro elementos, y “seres como el pato, la rana, el pez, a pesar de su
diferencia, se hallan en relacién con ‘las aguas primordiales’ y pueden ser, por lo
tanto, simbolos del origen y de las fuerzas de resurreccién” (Cirlot, 2006: 83).
La figura de Tuula, que parece convertirse de esta perspectiva en la imagen del
desvelo existencial de Antonio Punales, se relaciona también con la imagen de
las siamesas enredadas en un abrazo vegetal que habian preferido no abrir los
ojos para continuar sonando en su anterior mundo liquido.

A diferencia de “La chica del UHF”, donde los padres de las siamesas
quedan excluidos de los marcos temporales del relato, “Caballitos de mar”, el
quinto relato del volumen, estd protagonizado por una pareja que desea tener
una hija, con la particularidad de que, sin lograr concebirla, alcanza cierta enti-
dad en el plano psicolégico de los padres: “La verdad es que ni siquiera habld-
bamos de nuestra hija, la que tanto habiamos deseado tener, mds que como una
visitante que acabarfa llegando a casa después de un largo viaje, y para la que

todo deberia estar preparado entonces. ‘He comprado un juego de sabanitas de
franela para la cuna de Candela’, decia Elena” (2010: 55).

Sin embargo, la frdgil existencia de la figura infantil depende de las posi-
bilidades que tenga de materializarse en el plano real. Por lo que, a medida que
avanza el tiempo, la concepcién psicolégica de Candela comienza a desfigurarse
adquiriendo connotaciones finebres a través de diferentes recursos narrativos.
Llama la atencidn, en este sentido, el contraste entre la habitacién de la nina
cuando sus padres atin la consideran una nifia en potencia y las caracteristicas
que presenta dicho espacio cuando tarda en llegar mds de lo esperado. Si en los
primeros momentos la habitacién se llena de colores con la limpara musical
que proyecta en el techo siete caballitos de mar, mds adelante tiene “algo de
cementerio, asi vacio, sin nifia pequena, con la lamparita inmévil y sus paredes
oliendo atin a pintura fresca, a lugar no habitado” (2010: 54).

Ese cuarto con “algo de cementerio” alcanza, por extensién, el parque
de atracciones donde el padre acepta un puesto de trabajo como mascota gi-
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gante. Desde la perspectiva de dicho personaje, que atina infancia y muerte,
el lector observa este espacio del imaginario infantil por excelencia como un
lugar siniestro y de mal augurio en el que las atracciones se componen de piezas
procedentes de otros parques: “Mufiones trasplantados sin mucha fortuna, tan
tristes y mal acabadas que todo el mundo dudaba un segundo antes de subir al
Gusano del Amor, de entrar al Barco Mississippi, como si previeran que iban
a formar parte del descarrilamiento de vagones, de un naufragio inminente”

(2010: 56).

No resulta menos turbador el deseo maternal que la protagonista de
“Mudanzas”, el noveno cuento del libro, proyecta sobre un reptil. El relato
comienza cuando Roberto y su antigua alumna, Clara, por quien habia dejado
a su mujer e hijas cinco anos atrds, pasan la primera noche en el apartamento
de la calle Rioja, donde descubren un animal que los anteriores inquilinos se
habian dejado olvidado en un armario empotrado y del que no se especifica
con exactitud a qué especie pertenece, pues su descripci()n realista entraria en
conflicto con el cardcter psicoldgico del relato en el que lo primordial es poner
de relieve las impresiones subjetivas que el misterioso animal suscita en uno y
otro, convirtiéndose de este modo en un espejo que refleja los pensamientos de
ambos protagonistas.

Mientras que Roberto siente un profundo asco al ver aquel bicho cres-
tado como un gallo de pelea que saca una interminable y amenazante lengua
bifida, y al que compara con un ciclope rencoroso, Clara lo sujeta como una
madre y lo aprieta contra su pecho. Este gesto trae a la memoria de Roberto
aquella tarde lejana en que le contd que no podia tener mds hijos porque su
exmujer y ¢l decidieron que con dos ninas ya era suficiente y la vasectomia se
les presentd como la mejor opcién.

Aunque Clara finge que no le importa no tener hijos porque lo tnico
que quiere es estar con él, su deseo de ser madre se revela en las atenciones que
concede a aquel dragén en miniatura al que habia decidido llamarle Garcilaso
en honor a las clases de literatura del Siglo de Oro que dieron comienzo a su
relacién cinco afnos atrds. No obstante, al mismo tiempo que el animal se con-
vierte en reflejo del deseo maternal insatisfecho de Clara, se presenta también
como proyeccién del malestar creciente que experimenta Roberto al recordar
con nostalgia a su mujer y sus hijas.

En conclusién, podemos establecer una pequena clasificacién biparti-
ta que redna, por un lado, los relatos cuyas figuras infantiles, pese a adquirir
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una caracterizacion un tanto velada o quedar reducidas a cuerpos sin vida, son
una realidad tangible que desencadena en los protagonistas una lucha contra
las manifestaciones psicoldgicas de su naturaleza mds insondable como la de-
presion, la culpa y el rechazo a una nueva vida en el caso de “Piroquinesis” o
el delirante desasosiego existencialista de “La chica del UHF”. Por otro lado,
tanto en “Caballitos de mar” como en “Mudanzas”, a diferencia de los relatos
anteriores, se rastrea la sombra de una posibilidad que no llega a realizarse, de
un nifio que no va a nacer, pero que, en ambos casos, adquiere cierta entidad.
Mientras que en el primer cuento sefialado Candela aparece como una nifia
inventada, con nombre y espacio propios, a quien imaginan como una visitante
que acabarifa llegando a casa después de un largo viaje, en el segundo caso, la
figura infantil resulta bastante mds criptica, pues el sentimiento maternal de
Clara se presenta como un deseo no reconocido que adopta manifestaciones
préximas a lo inconsciente.

Aunque el tema de la infancia con cardcter de posibilidad, y no de reali-
dad, asi como las repercusiones que conlleva en la caracterizacion psicoldgica
de los personajes femeninos, no alcanza un peso relevante en la tradicién litera-
ria espanola, contamos, sin embargo, con el significativo ejemplo de Fortunata
y Jacinta, el libro, tal vez, més representativo y con mds resonancia universal
de Benito Pérez Galdés, asi como una de las obras mds relevantes del realismo
literario espanol.

El andlisis del tema de la infancia con cardcter de posibilidad en la na-
rrativa de Esteban Erlés quedaria incompleto si no se llevara a cabo una com-
paracién con la obra maestra de Galdds, pues resulta interesante observar qué
aspectos comunes y diferencias presenta un mismo tema reproducido en dos
obras literarias tan distantes en el tiempo como en las caracteristicas narrativas
que las constituyen.

En principio, el deseo maternal insatisfecho del personaje de Jacinta se
encuentra mds préximo a los relatos “Caballitos de mar” y “Mudanzas”, ya
que se percibe, igualmente, la sombra de una realidad que no llega a realizarse.
Ademds, Jacinta comparte con la protagonista femenina del segundo cuento
senalado la proyeccién de sus sentimientos maternales en seres de otra especie,
en este caso, una camada de gatos que alguien habia tirado por la alcantarilla.

Cuenta el narrador que cuando Jacinta llegé a la esquina de la plazuela
oy6 algo que la detuvo. Era un gemido que pedia auxilio contra el abandono y
la muerte, y el lamento era tan penetrante que lo sintié como una aguja traspa-
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sdndole el corazén. Buscando por aqui y por alld se dio cuenta al fin de que los
lamentos provenian de los absorbederos que servian para dar entrada en la alcan-
tarilla al agua de las calles. “Todo lo que en ella existia de presuncién materna,
toda la ternura que los éxtasis de madre sonadora habian ido acumulando en
su alma, se hicieron fuerza activa para responder al miiii subterrdneo con otro
miiii dicho a su manera” (2009: 138). Y a pesar de las érdenes que dio al por-
tero con voz de autoridad indiscutible para que los salvara, no se pudo hacer
nada por ellos, ddndose de esta forma una trégica situacién para Jacinta que su
marido observé con indulgencia por considerarlo un desvario “del carino va-
cante o de la maternidad sin hijo” (2009: 139); y su suegra como una anécdota
grotesca: “—Pero, hija ;conque es cierto que mandaste a Deogracias meterse en
las alcantarillas para salvar unos nifios abandonados...?” (2009: 139).

Como se puede observar, tanto Roberto en “Mudanzas” como la suegra
y el marido de Jacinta conforman ejes de oposicidn respecto a la peculiar for-
ma que adquiere el deseo maternal dando lugar a un contraste que reduce al
absurdo la compleja manifestacién psicoldgica de las protagonistas. En el caso
de Jacinta, el contraste se observa por partida doble desde su suegra, quien se
acoge a tomar la situacién desde una perspectiva irdnica, y su marido, que se
muestra condescendiente con ella adoptando una postura paternalista.

Por otro lado, Clara, la protagonista de “Mudanzas”, es rechazada en
silencio por Roberto, quien al final del relato, tras haber intentado matar sin
éxito al reptil, se plantea que tal vez habia llegado el momento de pensar en
una mudanza. Sin embargo, en el caso del relato de Esteban Erlés, el reptil no
solo funciona como sustituto del nifio no nacido, sino que también representa
la consternacién de Roberto por el recuerdo de su familia. Resultaria contra-
dictorio, por tanto, que el animal elegido para cumplir esta funcién narrativa
fuese un animal doméstico como los gatos, mds asociados, por lo general, con
el plano afectivo, lo que no provocaria en Roberto el deseo de huir.

Asimismo, Jacinta comparte con los protagonistas de “Caballitos de
mar” la concepcién de un hijo que al igual que Candela solo tiene lugar en
el plano psicoldgico, en este caso, en la recreacion de un espacio onirico que
progresivamente va adquiriendo tintes de naturaleza siniestra. Esto recuerda a
su vez a “La chica del UHF” en relacién con la incertidumbre sobre el cardcter
animado o no animado de una figura.

El narrador sehala que Jacinta fue una noche al teatro Real de muy mala
gana, tan malhumorada y sofiolienta que solo deseaba que la épera de Wagner
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terminara pronto. Al llegar al cuarto acto “Jacinta sintié aburrimiento. Miraba
mucho al palco de su marido y no le vefa. ;En dénde estaba?” (2009: 172).
Pensando esto, incliné suavemente la cabeza sobre el pecho, vy, al arrullo de la
musica, cay en un profundo sueno. Estaba sentada en un puff; y se le subia por
las rodillas un nifo lindisimo, que comenzé a dar cabezadas contra su pecho.
Viendo que nada conseguia, el nifio se puso tan serio que parecia un hombre.
Jacinta sinti6é que se le desgajaba algo en sus entrafas, y, sin saber lo que hacia,
fue desabrochdndose los botones. Pero la cara del nifio, que no perdia su serie-
dad, iba tomando una inmovilidad sospechosa. Finalmente, Jacinta metié la
mano en su seno para darle al nino lo que deseaba y atrajo su cabeza hacia si:

Pero la boca era insensible y los labios no se movian. Toda la cara parecia
una estatua. El contacto que Jacinta sintié en parte tan delicada de su
epidermis era el roce espeluznante del yeso, roce de superficie dspera y
polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le produjo dejéla por
un rato atdnita; después abrié los ojos y se hizo cargo de que alli estaban
sus hermanas (2009: 173).

En definitiva, a través de este fragmento que describe un espacio onirico,
poco habitual en obras de cardcter realista, se puede observar una relacién clara
con el caricter siniestro de “La chica del UHF”. En ambos casos, los narradores
desafian desde la creacién artistica las leyes naturales que establecen fronteras
entre lo animado y lo no animado, o yendo mids all4, entre la vida y la muerte.
Esta tltima idea se observard en la obra galdosiana en un punto mds avanzado
de la trama. Es decir, el sueno de Jacinta constituye especie de presagio relacio-
nado con la muerte que trata de responder de forma criptica a la pregunta que
la protagonista se hace antes de caer en un profundo sueno: ;dénde estaba su
marido?

Aunque, en principio, el deseo maternal insatisfecho de Jacinta estd mds
relacionado con “Caballitos de mar” y “Mudanzas”, en el sentido de que el hijo
esperado nunca llega a nacer, mds adelante se relaciona de forma parcial con
“Piroquinesis” y “La chica del UHF”, ya que, tras un intento frustrado en la
trama argumental, la figura infantil llega a convertirse en una realidad. No obs-
tante, hard falta para ello la puesta en escena de Fortunata, su rival, con quien
finalmente tiende un puente de complicidad y reconciliacién.

El primer intento del desarrollo de una nueva vida, y también de que
Jacinta se convierta en madre adoptiva, viene de la mano del personaje de Ido,
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quien le hace caer en la trampa de que Juanin, un pobre nifio, abandonado y
harapiento, era hijo de Juan —su marido— y de Fortunata. Sin embargo, Juan
revela mds adelante que su verdadero hijo habia muerto de garrotillo: “—Te
aseguro que pasé un rato..., jay, qué rato! ;Y tener que disimular en casa delan-
te de ti! Aquella noche ibas td al Real. Yo también fui; pero te juro que en mi
vida he sentido, como en aquella noche, la tristeza agarrada a mi alma. Ta no
te acordards... No sabias nada” (2009: 297).

Aclarado el engano, don Baldomero, padre de Juan, resolvié la situacién
haciendo que instalaran al nifio en un asilo, impidiendo, asi, que Jacinta se
convirtiera en madre adoptiva. Sin embargo, al final de la novela Fortunata da
a luz a otro nifio de Juan, y, ante la inminente muerte que la acecha, decide
entregar el bebé a Jacinta:

No quiero morirme sin hacerle a usted una fineza, y le mando a usted,
por mano del amigo don Plicido, ese mono del Cielo que su esposo de
usted me dio a mi equivocadamente... “No, no; borre usted el equivoca-
damente; ponga: “Que me lo dio a mi robdndoselo a usted...” No, don
Placido, asi, no; eso estd muy mal..., porque yo lo tuve..., yo; y a ella no
se le ha quitado nada. Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque sé
que ha de quererle y porque es mi amiga... (2009: 1159).

En resumen, el hijo de Jacinta se mantiene hasta el final de la novela
como posibilidad que no se realiza hasta que otro personaje femenino cumple
la funcién de intermediaria. Sin embargo, dicha posibilidad atraviesa de forma
previa distintas formas mds o menos tangibles, como su proyeccién en los gatos
y en Juanin, o la espeluznante figura de yeso que confiere al suefio de Jacinta un
cardcter siniestro. Entre ellas, la forma que guarda menos relacién con los rela-
tos de Azul ruso es la de Juanin, es decir, la proyeccién de la posibilidad en una
figura infantil real, pues incluso en “Piroquinesis” o “La chica del UHF”, don-
de los nifios llegan a nacer, estos se observan de forma alegérica o simbdlica.
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