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Resumen: El volumen Azul ruso, de Patricia Esteban Erlés, reúne trece 
cuentos en torno a una serie de personajes atormentados que se evaden de 
la realidad a través de espacios psicológicos y oníricos. Llama la atención el 
tema de la maternidad entendido como un deseo que no llega a materializarse, 
acompañado de recursos narrativos que evocan la literatura gótica. Vemos a 
una mujer que abandona a su hijo en un barrio residencial, a unas hermanas 
siamesas que mueren al nacer, a una pareja que espera la llegada de Candela 
—el bebé que nunca nacerá— y a Clara, que adoptará un reptil ante la impo-
sibilidad de tener hijos. Es posible observar un ejemplo similar en Fortunata y 
Jacinta de Benito Pérez Galdós, lo que da lugar a una comparación entre dos 
obras literarias españolas tan distantes en el tiempo como en las características 
que las constituyen.

Palabras clave: Patricia Esteban Erlés; Azul ruso; literatura gótica; ma-
ternidad; infancia.
28 * Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación Estrategias y !gura-
ciones de lo insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa en lengua española (de 
1980 a la actualidad (PGC2018-093648-B-100). 
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Abstract: $e volumen Russian Blue, by Patricia Esteban Erlés, compiles 
thirteen short stories around a series of tormented characters that escape from 
reality through psychological and oniric spaces. It is remarkable that the theme 
of motherhood is understood as a wish that never comes true, with narrative 
resources that evoke Gothic literature. In this collection a woman is seen aban-
doning her child in a residential neighborhood, two conjoined twin sisters who 
die at birth, a couple waiting for Candela’s arrival —the baby who will never be 
born— and Clara, who will adopt a reptile because she cannot have children. It 
is possible to observe a similar example in Fortunata y Jacinta, by Benito Pérez 
Galdós, which gives rise to a comparison between two Spanish literary works 
as distant in time as in the characteristics that constitute them.

Keywords: Patricia Esteban Erlés; Russian Blue; Gothic literatura; mo-
therhood; childhood.

Si bien el protagonismo infantil adquiere cierto peso en la tradición li-
teraria española, como corrobora Antonio Gómez Yebra con El niño pícaro 
literario de los Siglos de Oro (1988), o los diversos autores que a lo largo del 
siglo XX han conformado lo que hoy podríamos denominar biblioteca clásica 
de la literatura infantil y juvenil —entre los que destacan Elena Fortún (1886-
1952), Antoniorrobles (1895-1983) o Ana María Matute (1925-2014)— no 
resulta tan frecuente el tratamiento literario del niño que desaparece, que no 
llega a nacer o que muere al poco tiempo, pero que se resiste a pasar inadver-
tido en la trama del relato manteniéndose como proyección psicológica de los 
padres a través de diferentes formas más o menos de!nidas.

Resulta ejemplar, en este sentido, el volumen de cuentos que la escritora 
zaragozana Patricia Esteban Erlés (1972-) reúne bajo el sugestivo título Azul 
ruso (2010), donde la representación de la infancia se muestra como antítesis 
de la invencibilidad que caracteriza al arquetipo del niño de!nido por Jung en 
Los arquetipos y lo inconsciente colectivo: “Es una paradoja que llama la atención 
en todos los mitos del niño el hecho de que ese ‘niño’, débil e impotente, por 
una parte esté a merced de enemigos poderosísimos y en constante peligro de 
ser exterminado, pero por otra disponga de fuerzas que rebasan con mucho la 
medida humana” (2015: 158).

A diferencia del niño invencible que se presta con frecuencia a protago-
nizar un amplio legado de mitos y cuentos populares en los que avanza hacia 
la autorrealización, Esteban Erlés propone una particular visión de la infancia 
en la que ni siquiera se abre un resquicio para plantear dicha posibilidad, pues 
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el estado más avanzado que adquiere la !gura del niño se descubre en forma de 
espejismo, muerte o animal sustitutivo. Se observa, por tanto, una obra narra-
tiva de carácter gótico que no resulta un caso aislado en nuestra lengua, como 
señala Rosa María Díez Cobo: 

si gran parte de los especialistas en lo insólito rechazan la etiqueta “gó-
tica” a día de hoy, ¿cómo interpretar entonces la profusión de asuntos, 
personajes y características en  numerosas  novelas, cuentos,  microrrela-
tos  y  otras  manifestaciones artísticas, que en creciente aumento en las 
últimas décadas del XX  y los primeros años del  XXI,  apuntan  hacia  
una indiscutible  !liación  gótica? (2018: 49).

  Son particularmente signi!cativos, en esta línea, los cuentos “Piroqui-
nesis”, “La chica del UHF”, “Caballitos de mar” y “Mudanzas”, cuyas caracte-
rísticas se comentan a continuación. El primer cuento señalado, “Piroquinesis”, 
que abre el volumen Azul ruso, comienza cuando Renato Domínguez, quien 
alcanza tan solo un metro treinta de estatura y considera que no ha tenido suer-
te en ningún aspecto de su vida, se encuentra en comisaría para denunciar la 
desaparición de su hijo: un bebé rubio y de ojos azules con el que aparentemen-
te no comparte ningún rasgo físico. Cuando llegó del trabajo, Renato intuyó 
que no estaba en la cuna; entonces, recordó el incendio de la casa donde Lucía 
y él habían vivido antes de la catástrofe y corrió en dirección a la habitación del 
niño, que él mismo pintó de azul cuando se mudaron.

Aunque desde el punto de vista de Renato el lector interpreta el incendio 
de forma literal, más adelante se observa el fuego según Lucía como un cons-
tructo alegórico para materializar el malestar psicológico derivado del embara-
zo:

Espera noticias de la policía, Darío, Darío, no sabe cómo quemaba ese 
niño dentro de mi cuerpo, no tiene ni idea de cómo se cerraron los poros 
de mi piel, impidiéndome respirar a partir del segundo mes de embarazo. 
Me escocía la piel y me lloraban los ojos desde que los abría cada maña-
na, el aire no llegaba a mis pulmones y yo salía a la galería, pero no había 
oxígeno en ningún lado (2010: 19).

Gracias al cambio de perspectiva, el lector descubre, además, que Darío 
no es hijo de Renato, sino de un extranjero con “ojos azules de piscina a me-
diodía” (2010: 18) que conoció en un bar tan solo tres meses después de una 
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boda de la que se sentía arrepentida. Ya entonces se odiaba a sí misma por no 
haber sido capaz de escaparse corriendo en la primera cita cuando descubrió 
horrorizada que las piernas de Renato no tocaban el suelo.

Lucía mani!esta que contuvo la respiración “ocultando los bordes que-
mados de las cortinas, tirando a la basura los primeros juguetes chamuscados” 
(2010: 20) y supo que debía hacer algo desde el principio. Así pues, una ma-
ñana decidió salir a pasear con el bebé y abandonarlo en una zona residencial 
habitada por matrimonios jóvenes sin hijos. “Deshaciendo el camino de vuelta 
a casa, recobrando el aliento, disfrutando la caricia de un día de sol que no llega 
a quemar y de una brisa fresca que agita las copas de los árboles” (2010: 20), 
pensaba que Renato y ella ya podrían ser felices, le diría que no llorara más. Sin 
embargo, al acercarse después a la ventana ve una columna de humo gris a lo 
lejos que parece mirarla “como unos ojos azules muertos de sueño” (2010: 20).

Aunque Darío llega a nacer, a diferencia, por ejemplo, de Candela, que, 
como se verá más adelante, solo adquiere cierta entidad en la imaginación de 
los padres, la descripción que se presenta del niño a lo largo del relato se reduce 
a unos rasgos físicos muy concisos cuya función narrativa radica más en intro-
ducir pistas para desvelar el secreto de Lucía que en ofrecer la caracterización 
de un personaje infantil con protagonismo propio. Por tanto, aunque se sobre-
entiende que los protagonistas conocen al bebé, el lector solo puede observarlo 
como una !gura prácticamente invisible que se des!gura de modo de!nitivo 
cuando Lucía lo abandona, pues en ese momento el recuerdo del niño adquiere 
la forma alegórica de una lejana columna de humo.

También llama la atención el recurso narrativo del color azul para hacer 
referencia tanto al espacio que ocupa el niño en la casa como a sus ojos, que 
apuntan a un origen biológico desconocido. Lo que está relacionado, a su vez, 
con el siguiente fragmento de Los niños tontos, de Ana María Matute, que pre-
ludia el volumen Azul ruso:

—Eran azules —dijo el niño negro—. 
Azules, como el chocar de jarros, 
El silbido del tren, el frío. 
¿Dónde estarán mis ojos azules? 
¿Quién me devolverá mis ojos azules? (2010: 11).

Es preciso destacar que el color azul presenta un valor simbólico rele-
vante en la narrativa de Ana María Matute cuyo signi!cado se remonta a una 
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experiencia infantil de la escritora que, varias décadas más tarde, reproduciría 
de manera autobiográ!ca en Paraíso inhabitado y a la que haría referencia, asi-
mismo, en una de sus primeras novelas, Luciérnagas cuando el narrador revela 
que al personaje de Eduardo “le vinieron a la memoria los viejos camareros, la 
llamita azul del horno de alcohol, que calentaba los platos, el olor a caoba…” 
(2010: 175). Gustavo Martín Garzo (2005) señala al respecto lo siguiente:

Recuerdo haber leído una entrevista con Ana María Matute, en que esta 
contaba cómo una vez, siendo niña, le sucedió algo sorprendente. Su ma-
dre la había castigado a permanecer encerrada y ella sacó de su bolsillo un 
terrón de azúcar, lo partió en dos, y vio surgir en la oscuridad una llamita 
azul. “Ese día —dijo Ana María Matute— fue trascendental en mi vida, 
ese día fue cuando yo empecé a ser escritora. Había descubierto la magia, 
había descubierto que hay otra luz, otras presencias, otra vida al margen 
de la vida corriente de cada día” (71).

Es decir, la !gura de Darío, además de presentarse al lector como una 
imagen prácticamente invisible, cuya leve apariencia se trasluce a través del 
recuerdo de Renato, y que !nalmente adquiere la forma de una columna de 
humo en la memoria de Lucía, se podría interpretar desde esta perspectiva 
como un halo mágico y misterioso de naturaleza intertextual que invoca otros 
mundos posibles.  

De forma menos etérea y alegórica observa el lector al par de siamesas 
sin nombre que no habían logrado sobrevivir después del parto, cuyo sombrío 
recuerdo marca el delicado ánimo de Antonio Puñales, el empleado de funera-
ria que protagoniza “La chica del UHF”, segundo cuento del volumen. Su jefe 
le había pedido que preparara para el entierro a aquellos dos bebés, enredados 
en un abrazo vegetal, que daban la sensación de haber estado soñando algo tan 
agradable en su anterior mundo líquido que no habían querido despertarse, y 
Antonio Puñales se vio como un profanador de acuarios.

De vuelta a casa, el empleado enciende la tostadora para calentar el pan 
con el que se dispone a preparar el sándwich de atún con mantequilla que acos-
tumbra a tomar cada noche. Pero, cuando está a punto de colocar el pan sobre 
las dos rodajas de tomate, asocia su forma redondeada con las cabezas de las 
siamesas y siente náuseas ante lo que se le !gura como un cadáver más, situado 
en el centro del plato.
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Los recursos narrativos empleados para la caracterización de las siamesas 
remiten, por un lado, a la recreación artística de lo siniestro, y, por otro lado, al 
misterioso mundo de lo acuático. Para comprender la primera idea es preciso 
recordar que la incertidumbre respecto al carácter animado o inanimado de 
algo es, según Freud (1919), uno de los factores más propicios para producir 
la sensación de lo siniestro. Por lo que no debe resultar extraño que el narrador 
juegue con esta incertidumbre al manifestar que “una de las gemelas aún se 
chupaba el pulgar, la otra sonreía con los ojos entrecerrados y la carita apoyada 
en el hombro de su hermana” (2010: 22) y daba la sensación, además, de que 
habían estado soñando algo agradable.

En el caso concreto de las muñecas, Freud (1919) relaciona lo siniestro 
con los primeros juegos infantiles, en los que el niño todavía no es capaz de 
establecer un límite preciso entre los seres vivos y los objetos. Este desencade-
nante psicológico de lo siniestro a partir de una !gura inanimada cuenta con 
una importante repercusión en la tradición literaria universal, ya sea en forma 
de autómatas, muñecas de cera, estatuas animadas o zombis. En el caso concre-
to de “La chica del UHF” se observa de manera implícita este motivo literario 
cuando el narrador advierte que “aquellos trajes de muñeca les quedaban gran-
des” (2010: 22), a los que se re!ere, a su vez, como “dos vestidos mullidos de 
angelote” (2010: 22).

En cuanto al espacio acuático, que subyace bajo diferentes formas a lo 
largo del relato, cabe destacar la alusión al mundo líquido del que provienen las 
siamesas recordando que la psicología ha interpretado las aguas como símbolo 
del inconsciente y, por tanto, como la parte causante y femenina del espíri-
tu, pues “del inconsciente universal surge todo lo viviente como de la madre” 
(Cirlot, 2006: 68-69). Pero la sumersión de Antonio Puñales en el oscuro y 
misterioso mundo acuático no termina con las siamesas, sino que se extiende a 
la insólita relación que establece con una joven llamada Tuula con la que logra 
comunicarse a través de la pantalla de la televisión.

Tuula era la última habitante de un pueblo abandonado al norte de Fin-
landia que una noche fue surgiendo líquida, como en un espejo mágico, “con el 
pelo verde como un mar resacoso, mirándole con los ojos muy abiertos” (2010: 
26). Era “como si un adulto se hubiera propuesto divertir a un niño dibuján-
dole un personaje mágico, una chica pez con enormes ojos abovedados, de 
color gris ballena” (2010: 26). Se trataba de una mujer hipnótica que, desde la 
primera noche que conectaron vía satélite, hizo que Antonio Puñales se sintiera 
más feliz. Sin embargo, desde que el empleado conoció a Dulce Limón, la hija 
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de su jefe, con la que compartiría el espacio de trabajo, fue olvidando a Tuula, 
quien, tras esperar noche tras noche ante al televisor, “jugueteó pensativa con 
una de las vértebras de bacalao del collar de su madre y comprendió, al !n, qué 
cosa es el olvido” (2010: 31).

El narrador describe a Tuula como una especie de pez con forma hu-
mana, lo que permite observarla desde un punto de vista simbólico. Frecuen-
temente, la clasi!cación de los animales, en este sentido, se corresponde con 
la de los cuatro elementos, y “seres como el pato, la rana, el pez, a pesar de su 
diferencia, se hallan en relación con ‘las aguas primordiales’ y pueden ser, por lo 
tanto, símbolos del origen y de las fuerzas de resurrección” (Cirlot, 2006: 83). 
La !gura de Tuula, que parece convertirse de esta perspectiva en la imagen del 
desvelo existencial de Antonio Puñales, se relaciona también con la imagen de 
las siamesas enredadas en un abrazo vegetal que habían preferido no abrir los 
ojos para continuar soñando en su anterior mundo líquido.

A diferencia de “La chica del UHF”, donde los padres de las siamesas 
quedan excluidos de los marcos temporales del relato, “Caballitos de mar”, el 
quinto relato del volumen, está protagonizado por una pareja que desea tener 
una hija, con la particularidad de que, sin lograr concebirla, alcanza cierta enti-
dad en el plano psicológico de los padres: “La verdad es que ni siquiera hablá-
bamos de nuestra hija, la que tanto habíamos deseado tener, más que como una 
visitante que acabaría llegando a casa después de un largo viaje, y para la que 
todo debería estar preparado entonces. ‘He comprado un juego de sabanitas de 
franela para la cuna de Candela’, decía Elena” (2010: 55).

Sin embargo, la frágil existencia de la !gura infantil depende de las posi-
bilidades que tenga de materializarse en el plano real. Por lo que, a medida que 
avanza el tiempo, la concepción psicológica de Candela comienza a des!gurarse 
adquiriendo connotaciones fúnebres a través de diferentes recursos narrativos. 
Llama la atención, en este sentido, el contraste entre la habitación de la niña 
cuando sus padres aún la consideran una niña en potencia y las características 
que presenta dicho espacio cuando tarda en llegar más de lo esperado. Si en los 
primeros momentos la habitación se llena de colores con la lámpara musical 
que proyecta en el techo siete caballitos de mar, más adelante tiene “algo de 
cementerio, así vacío, sin niña pequeña, con la lamparita inmóvil y sus paredes 
oliendo aún a pintura fresca, a lugar no habitado” (2010: 54).

Ese cuarto con “algo de cementerio” alcanza, por extensión, el parque 
de atracciones donde el padre acepta un puesto de trabajo como mascota gi-
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gante. Desde la perspectiva de dicho personaje, que aúna infancia y muerte, 
el lector observa este espacio del imaginario infantil por excelencia como un 
lugar siniestro y de mal augurio en el que las atracciones se componen de piezas 
procedentes de otros parques: “Muñones trasplantados sin mucha fortuna, tan 
tristes y mal acabadas que todo el mundo dudaba un segundo antes de subir al 
Gusano del Amor, de entrar al Barco Mississippi, como si previeran que iban 
a formar parte del descarrilamiento de vagones, de un naufragio inminente” 
(2010: 56). 

No resulta menos turbador el deseo maternal que la protagonista de 
“Mudanzas”, el noveno cuento del libro, proyecta sobre un reptil. El relato 
comienza cuando Roberto y su antigua alumna, Clara, por quien había dejado 
a su mujer e hijas cinco años atrás, pasan la primera noche en el apartamento 
de la calle Rioja, donde descubren un animal que los anteriores inquilinos se 
habían dejado olvidado en un armario empotrado y del que no se especi!ca 
con exactitud a qué especie pertenece, pues su descripción realista entraría en 
con#icto con el carácter psicológico del relato en el que lo primordial es poner 
de relieve las impresiones subjetivas que el misterioso animal suscita en uno y 
otro, convirtiéndose de este modo en un espejo que re#eja los pensamientos de 
ambos protagonistas.

Mientras que Roberto siente un profundo asco al ver aquel bicho cres-
tado como un gallo de pelea que saca una interminable y amenazante lengua 
bí!da, y al que compara con un cíclope rencoroso, Clara lo sujeta como una 
madre y lo aprieta contra su pecho. Este gesto trae a la memoria de Roberto 
aquella tarde lejana en que le contó que no podía tener más hijos porque su 
exmujer y él decidieron que con dos niñas ya era su!ciente y la vasectomía se 
les presentó como la mejor opción. 

Aunque Clara !nge que no le importa no tener hijos porque lo único 
que quiere es estar con él, su deseo de ser madre se revela en las atenciones que 
concede a aquel dragón en miniatura al que había decidido llamarle Garcilaso 
en honor a las clases de literatura del Siglo de Oro que dieron comienzo a su 
relación cinco años atrás. No obstante, al mismo tiempo que el animal se con-
vierte en re#ejo del deseo maternal insatisfecho de Clara, se presenta también 
como proyección del malestar creciente que experimenta Roberto al recordar 
con nostalgia a su mujer y sus hijas.

En conclusión, podemos establecer una pequeña clasi!cación biparti-
ta que reúna, por un lado, los relatos cuyas !guras infantiles, pese a adquirir 
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una caracterización un tanto velada o quedar reducidas a cuerpos sin vida, son 
una realidad tangible que desencadena en los protagonistas una lucha contra 
las manifestaciones psicológicas de su naturaleza más insondable como la de-
presión, la culpa y el rechazo a una nueva vida en el caso de “Piroquinesis” o 
el delirante desasosiego existencialista de “La chica del UHF”. Por otro lado, 
tanto en “Caballitos de mar” como en “Mudanzas”, a diferencia de los relatos 
anteriores, se rastrea la sombra de una posibilidad que no llega a realizarse, de 
un niño que no va a nacer, pero que, en ambos casos, adquiere cierta entidad. 
Mientras que en el primer cuento señalado Candela aparece como una niña 
inventada, con nombre y espacio propios, a quien imaginan como una visitante 
que acabaría llegando a casa después de un largo viaje, en el segundo caso, la 
!gura infantil resulta bastante más críptica, pues el sentimiento maternal de 
Clara se presenta como un deseo no reconocido que adopta manifestaciones 
próximas a lo inconsciente.

Aunque el tema de la infancia con carácter de posibilidad, y no de reali-
dad, así como las repercusiones que conlleva en la caracterización psicológica 
de los personajes femeninos, no alcanza un peso relevante en la tradición litera-
ria española, contamos, sin embargo, con el signi!cativo ejemplo de Fortunata 
y Jacinta, el libro, tal vez, más representativo y con más resonancia universal 
de Benito Pérez Galdós, así como una de las obras más relevantes del realismo 
literario español.

El análisis del tema de la infancia con carácter de posibilidad en la na-
rrativa de Esteban Erlés quedaría incompleto si no se llevara a cabo una com-
paración con la obra maestra de Galdós, pues resulta interesante observar qué 
aspectos comunes y diferencias presenta un mismo tema reproducido en dos 
obras literarias tan distantes en el tiempo como en las características narrativas 
que las constituyen.

En principio, el deseo maternal insatisfecho del personaje de Jacinta se 
encuentra más próximo a los relatos “Caballitos de mar” y “Mudanzas”, ya 
que se percibe, igualmente, la sombra de una realidad que no llega a realizarse. 
Además, Jacinta comparte con la protagonista femenina del segundo cuento 
señalado la proyección de sus sentimientos maternales en seres de otra especie, 
en este caso, una camada de gatos que alguien había tirado por la alcantarilla. 

Cuenta el narrador que cuando Jacinta llegó a la esquina de la plazuela 
oyó algo que la detuvo. Era un gemido que pedía auxilio contra el abandono y 
la muerte, y el lamento era tan penetrante que lo sintió como una aguja traspa-
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sándole el corazón. Buscando por aquí y por allá se dio cuenta al !n de que los 
lamentos provenían de los absorbederos que servían para dar entrada en la alcan-
tarilla al agua de las calles. “Todo lo que en ella existía de presunción materna, 
toda la ternura que los éxtasis de madre soñadora habían ido acumulando en 
su alma, se hicieron fuerza activa para responder al miiii subterráneo con otro 
miiii dicho a su manera” (2009: 138). Y a pesar de las órdenes que dio al por-
tero con voz de autoridad indiscutible para que los salvara, no se pudo hacer 
nada por ellos, dándose de esta forma una trágica situación para Jacinta que su 
marido observó con indulgencia por considerarlo un desvarío “del cariño va-
cante o de la maternidad sin hijo” (2009: 139); y su suegra como una anécdota 
grotesca: “—Pero, hija ¿conque es cierto que mandaste a Deogracias meterse en 
las alcantarillas para salvar unos niños abandonados…?” (2009: 139). 

Como se puede observar, tanto Roberto en “Mudanzas” como la suegra 
y el marido de Jacinta conforman ejes de oposición respecto a la peculiar for-
ma que adquiere el deseo maternal dando lugar a un contraste que reduce al 
absurdo la compleja manifestación psicológica de las protagonistas. En el caso 
de Jacinta, el contraste se observa por partida doble desde su suegra, quien se 
acoge a tomar la situación desde una perspectiva irónica, y su marido, que se 
muestra condescendiente con ella adoptando una postura paternalista. 

Por otro lado, Clara, la protagonista de “Mudanzas”, es rechazada en 
silencio por Roberto, quien al !nal del relato, tras haber intentado matar sin 
éxito al reptil, se plantea que tal vez había llegado el momento de pensar en 
una mudanza. Sin embargo, en el caso del relato de Esteban Erlés, el reptil no 
solo funciona como sustituto del niño no nacido, sino que también representa 
la consternación de Roberto por el recuerdo de su familia. Resultaría contra-
dictorio, por tanto, que el animal elegido para cumplir esta función narrativa 
fuese un animal doméstico como los gatos, más asociados, por lo general, con 
el plano afectivo, lo que no provocaría en Roberto el deseo de huir.

Asimismo, Jacinta comparte con los protagonistas de “Caballitos de 
mar” la concepción de un hijo que al igual que Candela solo tiene lugar en 
el plano psicológico, en este caso, en la recreación de un espacio onírico que 
progresivamente va adquiriendo tintes de naturaleza siniestra. Esto recuerda a 
su vez a “La chica del UHF” en relación con la incertidumbre sobre el carácter 
animado o no animado de una !gura.

El narrador señala que Jacinta fue una noche al teatro Real de muy mala 
gana, tan malhumorada y soñolienta que solo deseaba que la ópera de Wagner 
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terminara pronto. Al llegar al cuarto acto “Jacinta sintió aburrimiento. Miraba 
mucho al palco de su marido y no le veía. ¿En dónde estaba?” (2009: 172). 
Pensando esto, inclinó suavemente la cabeza sobre el pecho, y, al arrullo de la 
música, cayó en un profundo sueño. Estaba sentada en un pu%, y se le subía por 
las rodillas un niño lindísimo, que comenzó a dar cabezadas contra su pecho. 
Viendo que nada conseguía, el niño se puso tan serio que parecía un hombre. 
Jacinta sintió que se le desgajaba algo en sus entrañas, y, sin saber lo que hacía, 
fue desabrochándose los botones. Pero la cara del niño, que no perdía su serie-
dad, iba tomando una inmovilidad sospechosa. Finalmente, Jacinta metió la 
mano en su seno para darle al niño lo que deseaba y atrajo su cabeza hacia sí: 

Pero la boca era insensible y los labios no se movían. Toda la cara parecía 
una estatua. El contacto que Jacinta sintió en parte tan delicada de su 
epidermis era el roce espeluznante del yeso, roce de super!cie áspera y 
polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le produjo dejóla por 
un rato atónita; después abrió los ojos y se hizo cargo de que allí estaban 
sus hermanas (2009: 173).

En de!nitiva, a través de este fragmento que describe un espacio onírico, 
poco habitual en obras de carácter realista, se puede observar una relación clara 
con el carácter siniestro de “La chica del UHF”. En ambos casos, los narradores 
desafían desde la creación artística las leyes naturales que establecen fronteras 
entre lo animado y lo no animado, o yendo más allá, entre la vida y la muerte. 
Esta última idea se observará en la obra galdosiana en un punto más avanzado 
de la trama. Es decir, el sueño de Jacinta constituye especie de presagio relacio-
nado con la muerte que trata de responder de forma críptica a la pregunta que 
la protagonista se hace antes de caer en un profundo sueño: ¿dónde estaba su 
marido?

Aunque, en principio, el deseo maternal insatisfecho de Jacinta está más 
relacionado con “Caballitos de mar” y “Mudanzas”, en el sentido de que el hijo 
esperado nunca llega a nacer, más adelante se relaciona de forma parcial con 
“Piroquinesis” y “La chica del UHF”, ya que, tras un intento frustrado en la 
trama argumental, la !gura infantil llega a convertirse en una realidad. No obs-
tante, hará falta para ello la puesta en escena de Fortunata, su rival, con quien 
!nalmente tiende un puente de complicidad y reconciliación.

El primer intento del desarrollo de una nueva vida, y también de que 
Jacinta se convierta en madre adoptiva, viene de la mano del personaje de Ido, 
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quien le hace caer en la trampa de que Juanín, un pobre niño, abandonado y 
harapiento, era hijo de Juan —su marido— y de Fortunata. Sin embargo, Juan 
revela más adelante que su verdadero hijo había muerto de garrotillo: “—Te 
aseguro que pasé un rato…, ¡ay, qué rato! ¡Y tener que disimular en casa delan-
te de ti! Aquella noche ibas tú al Real. Yo también fui; pero te juro que en mi 
vida he sentido, como en aquella noche, la tristeza agarrada a mi alma. Tú no 
te acordarás… No sabías nada” (2009: 297).

Aclarado el engaño, don Baldomero, padre de Juan, resolvió la situación 
haciendo que instalaran al niño en un asilo, impidiendo, así, que Jacinta se 
convirtiera en madre adoptiva. Sin embargo, al !nal de la novela Fortunata da 
a luz a otro niño de Juan, y, ante la inminente muerte que la acecha, decide 
entregar el bebé a Jacinta: 

No quiero morirme sin hacerle a usted una !neza, y le mando a usted, 
por mano del amigo don Plácido, ese mono del Cielo que su esposo de 
usted me dio a mí equivocadamente…  “No, no; borre usted el equivoca-
damente; ponga: “Que me lo dio a mí robándoselo a usted…” No, don 
Plácido, así, no; eso está muy mal…, porque yo lo tuve…, yo; y a ella no 
se le ha quitado nada. Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque sé 
que ha de quererle y porque es mi amiga… (2009: 1159).

En resumen, el hijo de Jacinta se mantiene hasta el !nal de la novela 
como posibilidad que no se realiza hasta que otro personaje femenino cumple 
la función de intermediaria. Sin embargo, dicha posibilidad atraviesa de forma 
previa distintas formas más o menos tangibles, como su proyección en los gatos 
y en Juanín, o la espeluznante !gura de yeso que con!ere al sueño de Jacinta un 
carácter siniestro. Entre ellas, la forma que guarda menos relación con los rela-
tos de Azul ruso es la de Juanín, es decir, la proyección de la posibilidad en una 
!gura infantil real, pues incluso en “Piroquinesis” o “La chica del UHF”, don-
de los niños llegan a nacer, estos se observan de forma alegórica o simbólica.
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