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Resumen: El presente trabajo hace hincapié sobre el nuevo procedimien-
to que el escritor argentino César Aira explora para confeccionar sus novelas. 
Después de los esfuerzos plausibles de las vanguardias en su intento de moder-
nizar e innovar el arte, Aira busca establecer un método de crear un procedi-
miento personal a través de la experimentación. Aira insiste en que lo esencial 
es el método y no la obra. La novela El mármol parte del mismo concepto y se 
construye desde dentro de manera imprevisible. Todos los elementos del relato 
son guiados y controlados como marionetas por la fuerza mayor del azar. La 
escritura de Aira vacila entre lo verosímil y lo fantástico. 

Palabras clave: César Aira, análisis, El mármol, procedimiento, experi-
mentación.

Abstract: $is work emphasizes the new procedure that the Argentine 
writer César Aira explores to make his novels. After the plausible e%orts of 
the avant-garde in their attempt to modernize and innovate art, Aira seeks to 
establish a method of creating a personal procedure through experimentation. 
Aira insists that the essential thing is the method and not the novel. $e novel 
El mármol starts from the same concept and is built from within in an unpre-
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dictable way. All elements of the story are guided and controlled like puppets 
by the force majeure of random. Airana writing vacillates between the plausible 
and the fantastic.

Keywords: César Aira, analysis, El mármol, procedure, experimentation.

INTRODUCCIÓN 

La novela hispanoamericana experimenta varias transformaciones en la 
década de los años cuarenta y cincuenta. Primero se emancipa de los modelos 
tradicionales. Segundo se convierte en un testimonio intelectual y un retrato 
de problemas sociopolíticos y existenciales. Éstas son razones externas que per-
miten al relato adquirir nuevas dimensiones internas. Además de la variedad 
temática, la narración aporta una especial renovación técnica que se muestran 
en el cambio drástico de la estructura a saber la variación del punto de vista 
narrativo, la ruptura de la secuencia temporal, el monólogo interior, el tiempo 
cíclico, los espacios múltiples, la bifurcación del relato, entre otras técnicas que 
dejan vislumbrar los horizontes de la nueva narrativa hispanoamericana.

A partir de los años sesenta, los nuevos novelistas hispanoamericanos 
siguen la misma línea de las renovaciones lanzadas anteriormente, pero lle-
vándolas a sus últimas consecuencias puesto que se incrementan las técnicas 
narrativas y se da una mayor experimentación formal de la estructura del relato.

El procedimiento de la innovación de la novela y de qué manera lo con-
cibe Aira en su práctica se esboza en este artículo desde el punto de vista teórico 
y práctico al analizar su novela corta El mármol publicada en 2011. Gracias su 
proliferación exponencial y experimental, el escritor aviva el espíritu crítico del 
lector y cambia su rol de receptor pasivo a activo de tal manera que goza la lec-
tura al emerger en el proceso de la destrucción de la trama para su reconstruc-
ción regida por el azar y lo incógnito tal como sucede en la vida real. El escritor 
presenta el hecho y vuelve a reconstituir su esencia. Asimismo, Aira propone 
intentos de transformación del género de la novela a nivel de la constitución del 
texto mismo que para él se forma paulatinamente como un ser vivo que crece 
cada día desde dentro, es decir desde la novela misma. 

Este artículo no pretende presentar un análisis exhaustivo, sino que pro-
pone una visión enriquecedora con el !n de suscitar intereses en torno a la 
escritura peculiar de César Aira. En este esbozo, haremos un acercamiento a su 
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narrativa que la crítica intenta clasi!car dentro de la corriente vanguardista. A 
continuación, señalaremos los fundamentos del pensamiento del escritor y de 
su narrativa que giran entorno a la búsqueda continua del procedimiento como 
meollo de la trama novelesca. Para ello, nos apoyaremos en trabajos de varios 
críticos y los propios ensayos de Aira que bridan una auténtica guía para desci-
frar su teoría. Finalmente, especi!caremos los mecanismos de la concepción de 
la novela-experimento aireana. Para nuestra indagación, estas interrogantes se 
plantean necesariamente: ¿Cómo crear un espacio de rebelión artística a través 
de la escritura después de la tradición? y ¿Cómo Aira establece el proceso de la 
innovación en sus novelas?

EL PROCEDIMIENTO COMO RECREACIÓN DEL ARTE

El arte debería empezar de nuevo para restituir su esencia como acto 
original e irrepetible. Hoy día, los artistas se focalizan más en la productividad 
que el arte en sí. La calidad de la creación se escabulle ante la cantidad de la 
producción literaria. Por lo cual, la novela padece un estado de parálisis en el 
sentido de no llegar a superar los patrones que marcaron el panorama literario 
nacional e internacional. En su ensayo, Aira resalta el valor de las vanguardias 
que han iniciado el cambio pero cuando los procedimientos vanguardistas se 
han concluido “miles de novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana 
durante el siglo XX: es el torrente inacabable de novelas pasatistas, de entre-
tenimiento o ideológicas, la commercial !ction” (Aira, “La nueva escritura” 
165). En esta situación tan delicada, los escritores se ven confrontados a dos 
posibilidades. La primera es caer en la reescritura de las novelas anteriores den-
tro de un contexto actualizado y contemporáneo. La segunda es tener el coraje 
de deshacerse de los prototipos y presentar una obra original en el sentido más 
estricto de la palabra. 

La obra de César Aira aparece en un contexto de escritura postmoderno 
y su estética mani!esta una cierta ruptura de las vanguardias. Sin embargo, 
no niega su estrecha relación con el pasado puesto que lo adopta y adapta a su 
nueva perspectiva como lo a!rma Mariano García en su libro Degeneraciones 
textuales, los géneros en la obra de César Aira:

El posmodernismo no es tan radical como la vanguardia si bien tanto la 
vanguardia como el posmodernismo son autoconscientes de su moder-
nidad y están sujetos a los cambios socioculturales, para este último la 
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evaluación de su innovación aparece condicionada por una reevaluación 
del pasado que coloca la novedad en perspectiva. (García 22)

Partir de la nada no es tan absoluto ya que las improntas de las lecturas y 
de las in#uencias se decantan en las ideologías y aparecen entre las líneas de las 
producciones. César Aira con!esa en su libro que

El vanguardismo esotérico al que había aspirado oyendo el Pierrot Lunai-
re o a Cecil Taylor se quedó a medio camino, injertado en lo viejo, que es 
lo que se lee, mientras que lo nuevo está ahí para escribirlo. Conservé lo 
viejo por lealtad a la lectura. Lealtad y gratitud, porque algunos tenemos 
mucho, o casi todo, que agradecerle. (Aira, Evasión y otros ensayos 40)

Sandra Contreras estima que la técnica empleada por Aira enraíza en las 
vanguardias. En su libro Las vueltas de César Aira las llama “las vanguardias 
históricas de principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y más atrás todavía 
en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y la experiencia artística de 
Raymond Roussel” (Contreras 13). Otros estudios resaltan en el escritor argen-
tino la tradición vanguardista argentina puesto que teje importantes vínculos 
con el surrealismo de Alejandro Pizarnik, Eduardo Gutiérrez, Roberto Arlt y 
Manuel Puig. Sin embargo, la obra de Aira comparte aspectos y recursos que se 
adscriben al posmodernismo y que se recortan en un estilo peculiar y personal. 
El carácter heterogéneo de la escritura de Aira desafía su pertenencia y su a!-
liación a una poética concreta. Las opiniones son antagónicas y se detienen en 
una línea fronteriza entre las vanguardias y la posmodernidad.

En su artículo “Los relatos de la vanguardia o el retorno de lo nuevo”, 
Julio Premat explica que el carácter funcional de la vanguardia resulta difícil de 
alcanzar ya que éste “no designa un objeto, sino comportamientos: una actitud 
radical y provocadora, una posición frente a la tradición, una postura y una 
energía, sin capacidad de entrar en un catálogo” (52). Ahora bien, es de remar-
car que leer a Aira desde una óptica vanguardista conlleva una discordia con 
la posición histórica desde la que escribe el autor. Los múltiples experimentos 
narrativos como los llama el escritor cumplen con el objetivo vanguardista de 
provocar e incluir al lector a lidiar con las complejidades de un texto que se 
construye desde dentro como bien lo prueba su novela corta El mármol.

César Aira tiene una visión apocalíptica del pasado puesto que lo consi-
dera una historia petri!cada y absorta. Tal es el punto de partida de su estética. 
El artista ha de transformarse en un héroe o cientí!co curioso a la búsqueda 
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de la experimentación y del conocimiento mediante el arte de escribir. Para 
él, lo que es esencial es el método y no la obra. El escritor argentino incita a 
los artistas tener el sentido de la aventura literaria, del sacri!cio para el arte y 
realizar un esfuerzo extraordinario para la creación. Aira insiste en que “Los 
grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventa-
ron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para 
qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? 
¡Como si no hubiera bastantes ya!” (Aira, “La nueva escritura” 166)

Haciendo referencia a otros campos del arte, Aira cita a John Cage, uno 
de los compositores estadounidenses más in#uyentes del siglo XX. Cage des-
cubre que el azar es un elemento importante para constituir una composición 
musical. De hecho, inventa la idea del prepared piano o el piano preparado que 
consiste en la creación de diversas y nuevas posibilidades sonoras colocando 
entre las cuerdas del piano tradicional objetos como tuercas, tornillos, cristal, 
plástico, hierro y tela. Las tonalidades se de!nen según el objeto usado, su 
tamaño y el lugar donde se posiciona entre las cuerdas del piano. Es el procedi-
miento del cual habla Aira y al cual nos referimos cuando evocamos a título de 
ejemplo la técnica del hilorama, del 3D glass painting, del retrato con dados o 
cubos de Rubik, del chain pull painting, del cracked glass art y entre otras técni-
cas más. Estos nuevos procedimientos han permitido al arte rebrotar, rebelarse 
y cobrar otro sentido conforme a la revolución de la creación artística que surge 
de la necesidad vital de comunicar distintamente y marcar la historia del Arte 
con nuevos procedimientos. Por eso, la literatura en general no tiene que ser 
una analogía del trabajo mecánico de una industria. En términos de Noé Jitrik, 
el escritor: “es considerado como un representante especial de la especie, no es 
un obrero ni un productor, ‘un creador’.” (Jitrik 236)

La novela como arte y creación debe fascinar, sorprender al lector y apor-
tar algo para formar parte de las obras maestras únicas, auténticas e irrepetibles. 
Hay que crear épocas de auge literario y dejar de lado la dependencia artística 
siendo discípulos de los maestros. En otros términos, el intento de crear e in-
novar parte de un procedimiento personal a través de la experimentación y del 
azar porque los métodos tradicionales son concluidos y la producción de obras 
literarias ha perdido algo que es esencial: su arte. Para Aira, el hecho de pro-
ducir únicamente no es ninguna novedad e ilustra la situación con la siguiente 
cita: 
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San Agustín dijo que sólo Dios conoce el mundo, porque él lo hizo. 
Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces sería el intento de 
llegar al conocimiento a través de la construcción del objeto a conocer; 
ese objeto no es otro que el mundo. (Aira, “La nueva escritura” 169)

César Aira es una máquina de escribir. Su labor literaria la ha realizado 
en prácticamente todos los campos, de modo que ha trabajado como traduc-
tor, novelista, dramaturgo, periodista y ensayista. Sus obras se han traducido 
al inglés, francés, italiano y alemán. Su alto ritmo de invención en un tiempo 
récor le ha permitido publicar hasta tres novelas por año. Escribe con frenesí e 
inventa sin parar nuevas historias. Publica anualmente de dos a cuatro libros. 
Ha publicado más de cien obras, sobre todo novelas cortas, a las que de!ne 
como «juguetes literarios para adultos» y que representan un continuo intento 
de crear arte y establecer un procedimiento cada vez diferente.

Gracias a su perseverancia, recibió dos Diplomas al Mérito de los Pre-
mios Konex a las Letras en 1994 por Traducción y en 2004 por Novela. Ganó 
el premio a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes en la cate-
goría Letras del año 2013. Ganó asimismo el premio Roger Caillois para au-
tores latinoamericanos en su edición 2014. Recibió el Premio Iberoamericano 
de Narrativa Manuel Rojas en 2016 y el Premio Formentor, el premio literario 
internacional en 2021. El presidente del jurado, Basilio Baltasar, le aclamó por 
la «infatigable recreación del ímpetu narrativo, la versatilidad de su inacabable 
relato y la ironía lúdica de su impaciente imaginación».

La novedad en el pensamiento airano, se ve más como desafío frente a los 
precursores que han marcado no sólo el siglo XIX y XX sino incluso toda la his-
toria de la literatura. Así, como John Cage, Aira permite que el azar desempeñe 
un papel protagónico. El azar se convierte, en ocasiones, en el protagonista de 
sus obras.

EL AZAR COMO ENGRANAJE DE LA TRAMA

Como Cage, Aira teje su sinfonía narrativa con!ando en el azar y lo que 
puede aportar al desarrollo de la acción sin saber en donde puede desembocar. 
La novela El mármol se construye a través de baratijas insigni!cantes escogidas 
al azar que cobran sentido a medida que avanza el relato. Aquellos objetos 
inútiles y anodinos se convierten en la clave principal para resolver el enigma 
planteado al comienzo. Dentro de las múltiples historias que se cuentan, el lec-
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tor se pierde en el laberinto de la experimentación airiana y se siente perplejo 
pero apasionado de llegar al !nal de la novela. 

Desde el principio, el lector descubre una escena desconcertada y poco 
común en un lugar público. El personaje principal se baja los pantalones para 
averiguar si todos sus “miembros de placer y locomoción” (Aira, El mármol 7) 
están sanos y salvos. ¿Por qué se encuentra en dicha situación?

Todo comienza en un supermercado chino donde el protagonista hace su 
compra. Por falta de cambio, el cajero chino le propone elegir entre la baratija 
colgada. A tientas y al azar el narrador saca unas pilas AAA, un ojo de goma 
luminoso, una hebilla dorada, una cucharita lupa, un anillo de plástico dorado, 
una tabla de proteínas, una cámara fotográ!ca y unos glóbulos de mármol. 
Después de la ceremonia del cambio y al salir del supermercado, se encuentra 
con Jonathan que lo aborda y le propone participar en un juego en la televi-
sión para ganar un premio. Jonathan orienta al protagonista en la perplejidad 
de que los glóbulos de mármol tenían una utilidad portentosa. Por ello, tenía 
que seguir unas instrucciones que se dan por la televisión en aquellos juegos 
interactivos con premios.

Una vez en casa del protagonista, el chino enciende la tele y coloca las 
nuevas pilas AAA en el control remoto y empieza a cambiar de canales hasta 
descodi!car un mensaje que anuncia la búsqueda de una estatua viviente. Jona-
than encuentra un sapo de piedra y piensa encontrarle latidos. El protagonista 
saca un ojo de plástico que enciende una luz roja al apretarlo y lo ajusta al ojo 
del sapo.

En un ciclomotor, transportan el sapo a un supermercado chino. Éste se 
presenta como un profundo pozo que se abre sobre el borde de la ausente pared 
trasera. Allí están las canteras de mármol y las simas están hechas de glóbulos 
blancos. 

El protagonista y Jonathan se encuentran con dos chinos y descubren 
que el premio es el mismo supermercado donde están con todo su contenido. 
Debían rellenar un formulario de juegos numéricos relacionados con la infor-
mación nutricional. El protagonista entiende que la clave es la tabla de proteí-
nas que tiene en su bolsillo, saca también la hebilla dorada y abrocha el manojo 
de papeles del formulario porque es un requisito indispensable para su validez.

Los chinos se llevan el sapo como un trofeo y desaparecen en la abertura 
del fondo del supermercado, en la fosa de los glóbulos. El chino Rodrigo re-
vela al protagonista que son extraterrestres y vuelven a su mundo a causa de la 
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nostalgia. A la gran sorpresa del protagonista y Jonathan, las cajas registradoras 
son cámaras de seguridad que perciben el universo en alta de!nición. Debajo 
de una de ellas, descubren un óvalo metálico e insertan la cucharita lupa en el 
agujero de la cúpula. Después de varias rotaciones, se liberan miles de imágenes 
y se produce un torbellino de aire-imagen que arrastra a los dos personajes al 
fondo del supermercado. Durante la interminable caída, el protagonista usa 
el anillo de plástico dorado. Los faldones de su sobretodo revolotean como las 
alas de un ave y aterrizan en el patio trasero de un supermercado. Jonathan se 
tropieza con una losa de mármol y le duele la pierna. Con la solución gelati-
nosa que extrae de la cámara fotográ!ca, el protagonista la aplica y Jonathan 
se restablece. Finalmente, el protagonista se acuerda de todo y logra explicar su 
situación inicial. 

EL PERSONAJE ENTRE IDENTIDAD Y ANONIMATO

El personaje es una unidad de construcción que da un sentido al relato 
y constituye un eje dinamizador sobre el que gira el desarrollo de la acción. 
Per!lar un personaje es analizarlo y citar los factores que lo singularizan. Los 
personajes que aparecen en la novela El mármol son muy pocos a saber el pro-
tagonista (el narrador), el chino Jonathan (el !no), el cajero chino, los cinco 
chinos del supermercado: Rodrigo (el elegante), el otro Jonathan (el bruto), el 
chino corpulento y otros dos que aparecen sin identi!cación alguna. 

En general, el cuento suele tener pocos personajes y éstos asumen un ca-
rácter funcional. No tienen una presentación minuciosa tanto por lo que se re-
!ere a su descripción, como a su posible estudio psicológico. Es una técnica que 
emplea Aira en su novela. Además, casi la totalidad de los personajes no tienen 
nombre y lo único que se considera importante son sus actos y cómo ejecutan 
su pequeña misión: la de ganar el premio para el protagonista y la de volver a 
su planeta para los extraterrestres (los chinos del supermercado en este caso). 

Existe otro tipo de personaje que solo forma parte del recuerdo como es 
el caso de la esposa del protagonista que no actúa en ningún momento, pero 
está mencionada varias veces en los recuerdos del narrador y ocupa un espacio 
considerable en la narración. Es “psicóloga prestigiosa. Tiene un consultorio y 
trabaja en la clínica mantiene la casa. Ella manejó mejor su carrera, gana bien. 
Lo paga con horarios extenuantes de trabajo, responsabilidades abrumadoras 
y un desgaste general que ella no me echa en cara pero que para mí representa 
una sorda tortura permanente.”  (El mármol 41-42) 
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El impacto de la esposa es muy aparente y notorio en la vida del protago-
nista ya que cada vez que le es posible la recuerda. A pesar de su rol pasivo en 
la historia, la esposa marca su presencia en la mente del lector. Éste tiene más 
informaciones sobre ella que los demás personajes. Al parecer, es in#uente y 
dominadora. El lector siente que se desprende un sentimiento de inferioridad, 
incapacidad y a veces de temor del testimonio del narrador.

Es muy llamativo leer una novela donde los personajes actúan bajo el 
anonimato. El nombre es una identidad y este descuido es intencional y muy 
signi!cativo. Ezquerro (p.121) presenta tres formas de la ausencia del nombre 
de un personaje a saber su reducción, su substitución por su función social o 
su supresión total. 

Como lo podemos constatar, identi!camos a los personajes tomando en 
consideración la identi!cación por género, estado civil (esposa), cargo (cajero, 
burócrata, psicóloga), origen (chinos) y estado físico (!no, bruto, corpulento). 
En general, estas aproximaciones de identi!cación aluden a la desintegración 
social de los personajes y da una visión de la situación social de los emigrantes 
chinos en Argentina. Los únicos personajes que tienen nombre son los dos chi-
nos Jonathan y Rodrigo. Estos dos nombres de origen no asiático constituyen 
un pobre intento de disfrazar la identidad y/o un intento de integración en la 
sociedad hispanoamericana, pero su aspecto físico impide el camu#aje desea-
do. Los chinos del supermercado “habían adoptado formato de chinos que a 
los occidentales todos los chinos nos parecen iguales, y de este modo pasarían 
desapercibidos.” (El mármol 7) 

El narrador evoca de nuevo la intolerancia y el eurocentrismo de la so-
ciedad occidental. Retomo textualmente: “sin embargo me estaba haciendo 
culpable del feo defecto de percibir iguales a todos los chinos.” (El mármol 7)

De hecho, crear un personaje supone no sólo verlo como parte de un 
universo narrativo, sino también es necesario verlo como parte de una realidad 
sociohistórica. El personaje representa la visión social y cultural del mundo real 
y re#eja la situación de los emigrantes y la mirada de la sociedad. Es de resaltar 
que los chinos son famosos por su inteligencia y desarrollo tecnológico (los 
chinos del supermercado que aparecen como extraterrestres y sus aparatos so-
!sticados), su número (incluso en la novela), sus productos defectuosos como 
las “pilas chinas bastante sospechosas” (El mármol 18) y su capacidad de engaño 
al hablar de las impecables imitaciones de las marcas de lujo como las “cápsulas 
de perfumes franceses falsi!cados” (El mármol 19), hasta el supermercado que 
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debía ser el premio para el protagonista, se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. 
Como todo el mundo, el narrador se queja de la calidad e inutilidad de la chu-
chería que los chinos venden. Dice que “la industria hoy, sobre todo la china, 
hace masivamente objetos que incorporan mucha tecnología, pero no valen 
nada.” (El mármol 20) Sin embargo la ironía del destino prueba todo lo contra-
rio dado que los objetos desvalorados terminarán conduciendo, entre el destino 
y el azar, a vivir una aventura llena de imprevistos y fenómenos fantásticos. Esta 
vez la ironía sale de la boca del narrador quien se burla de las distorsiones del 
lenguaje de los chinos y de su pronunciación particular como lo haría cualquier 
nativo. Tal un adolescente, el narrador frívolo se detiene varias veces para indi-
car su incomodidad y sobre todo su ironía y humor: 

- No se les entendía nada. Aun cuando el que los interroga tuviera mejor 
oído que yo para descifrar el mensaje a través de sus gruesas deformacio-
nes idiomáticas, creo que no habría sacado nada en limpio.” (El mármol 
31) 

- Como siempre me pasaba con él, tuve que descifrarlo haciendo una 
precaria combinatoria de tipo jeroglí!co, entre sus mal articuladas pa-
labras, sus ademanes, la expresión de su cara, y el contexto.” (El mármol 
115)

Los dos personajes principales que aparecen a lo largo del relato son el 
protagonista y el joven chino Jonathan. Ambos van de la mano desde el prin-
cipio hasta el !nal de tal manera que el propio protagonista duda de su prota-
gonismo cuando dice:

- “Yo era funcional a su aventura, y mi persona solo tomaba entidad 
cuando debía cumplir su función, y el resto del tiempo no existía para él. 
Esta posible interpretación implicaba que la aventura fuera de Jonathan, 
no mía; yo era apenas un instrumento.” (El mármol 120)

- “Era como si Jonathan me hubiera traído con él como «auxiliar mági-
co» como talisman o genio de la lámpara.” (El mármol 120) 

El narrador protagonista desvela su identidad a medida que avanzamos 
en la lectura e interrumpe el relato principal para sumergir en sus recuerdos:

- Es un señor mayor. (El mármol 37)

- Se acerca a los 60 años y tuvo que pedir una jubilación anticipada y 
dejar de trabajar. (41)
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- Todas sus ocupaciones se resumen en hacer las compras. (42) 

- Jonathan no parecía pesar más de cincuenta kilos; conmigo la carga se 
triplicaba.” (61) 

- Sufre del cateterismo. (88) 

- Es un burócrata experimentado con 40 años de trámites. (94) 

Jonathan representa el per!l asiático típico: “Es un joven (que) fuma, tie-
ne el pelo largo cayendo sobre la cara y teñido de amarillo. Su ropa es de mala 
calidad y liviana. Anda con los pies desnudos en unas ojotas de goma”. (35-36) 
“No se preocupa por su apariencia, imberbe, sus dedos parecían de porcelana” 
El protagonista lo llama el chinito por su edad ya que tiene entre 15 y 16 años 
y por su condición física porque “Jonathan no parecía pesar más de cincuenta 
kilos” (61) y “le sentía el relieve de las costillas y los latidos del corazón.” (62).

En de!nitiva, en esta novela los personajes airéanos no presentan una 
complejidad sicológica ni una descripción detallada. Aparecen identi!cados 
como hemos señalado anteriormente con unos rasgos distintivos que los estig-
matiza. Cumplen su fusión limitada y desaparecen de una manera brusca tal 
como aparecen llevando con ellos sus secretos y misterios más profundos. Aira 
crea personajes-marioneta a los cuales asigna un rol para el avance (el chino 
Jonathan), la interrupción (los chinos del supermercado) o la detención (La 
esposa) del relato.

UN AZAR ABSURDO: RECUERDOS Y OTROS TIEMPOS

El narrador protagonista que construye Aira tiene el poder de crear un 
procedimiento para re#exionar, contar y escribir la novela desde ella misma. 
Narra en primera persona y su punto de vista sobre los hechos es restringido y 
subjetivo. Además, aporta credibilidad, se limita a contar la historia y graba los 
hechos como una cámara. Sin embargo, esta cámara se apaga cuando surgen los 
recuerdos de su vida personal allí nos transmite sus emociones y nos proporcio-
na un tono vivencial y realista a la historia. En palabras de Nancy Fernández, 
el narrador en los textos de Aira “opina, suspende, sentencia, auspicia, base y 
sostén la prosa.” (Fernández 97)

En la novela El mármol, el narrador actúa, re#exiona, opina, ironiza, 
olvida, recuerda y escribe. Los recuerdos surgen en el momento de la redacción 
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que se suspende por los recuerdos y los diversos comentarios pronunciados en 
cada situación. César Aira aparece en !ligrana y delega el o!cio de escribir a su 
creación, en este caso el protagonista. Le da sus destrezas y le presta su pluma. 
Existe una identi!cación ilusoria entre autor y narrador. Se borran las diferen-
cias entre ambos. Esto lo podemos constatar en los siguientes ejemplos sacados 
de la novela: 

- Mi pluma volvió a posarse en el papel hace un rato. Renuncié a la espe-
ra pasiva. (El mármol 9) 

- Ya sigo siendo el mismo cuando me senté a escribir. Quise preservar, 
poniéndola en negro sobre blanco… (11)

- Solo ahora en la calma de escribirlo, puedo ponerlo en claro, en fór-
mulas. (19)

- La lapicera volvió a quedar suspendida un rato sobre el cuaderno. (27)

- Me quedaba algo por contar […] será mejor que lo ponga por escrito. 
(35)

- Estas páginas que estoy redactando laboriosamente son la prueba. (81)

(cada vez tengo menos ganas de escribir) (127)

Con estos ejemplos, el lector se ve confundido y se pregunta en plena 
lectura: ¿quién cuenta y quién escribe? ¿Cuándo empieza y termina la historia? 
Esta simultaneidad y yuxtaposición crean una ambigüedad entre lo real y lo 
imaginario y es lo que le brinda este matiz de credibilidad al relato. El autor uti-
liza la narración in extrema res ya que el relato comienza a contarse por la escena 
!nal. Comienza donde termina es decir cuando el narrador tiene la visión de 
sus partes íntimas sentado sobre un mármol y termina donde comienza cuando 
hablamos de esta transacción del supermercado de los extraterrestres al super-
mercado chino que no tiene cambio. En medio de las dos situaciones, aparecen 
varios recuerdos con los chinos y otros de su vida personal que interrumpen el 
relato principal y que son movidos por la técnica del #ashback. 
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Entre el olvido y el recuerdo interviene otro momento que es el tiempo 
de la escritura. Con su laberinto, el narrador nos lleva en un viaje temporal y se 
convierte en Cronos ya que lo rige como quiera, siguiendo los acontecimientos 
cronológicamente, haciendo un vaivén en el tiempo e incluso deteniendo mi-
lagrosamente el tiempo. Esta última situación tan redundante en la novela, es 
debida a la descripción abundante y exagerada que frena el desenlace como es 
el caso de la caída del protagonista y Jonathan que ocupa desde la página 131 
hasta la página 141. En medio de la caída vertiginosa el narrador nos sorpren-
de con el relato de un recuerdo. Una caída en cámara lenta que nos trae a la 
mente el famoso cuento del cubano Virgilio Piñera La caída. Así que cualquier 
anacronía se convierte en un segundo o tercer relato en relación con la primera 
narración. 

En la novela El mármol, distinguimos el tiempo del relato por parte del 
protagonista y el tiempo de sus acciones. Es decir, el tiempo en que el protago-
nista escribe el relato y el tiempo de las acciones que ocurren durante el recuer-
do del olvido (situación 1) y el recuerdo del pasado (la vida del protagonista). 
El tiempo dentro de la novela de César Aira es cíclico y se mide por las acciones 
o por el tiempo que hace. A pesar de estas inteligentes indicaciones el relato se 
apoya en aproximaciones temporales que inducen al lector a la confusión y la 
perplejidad. Ilustrando lo dicho cito algunas situaciones que marcan:

- Arriba el mismo cielo gris de la tarde la misma luz lo que me indicaba 
que había pasado muy poco tiempo. (El mármol 141 

- Es algo que he tenido dando vueltas en mi pensamiento desde ayer (..) 
me pasó ayer como dije. (13)

- Recuerdo la tarde de ayer. (101)

 
Situación 2

La escritura y el relato

Situación 1´ 
El recuerdo

“En qué 
circunstancia me 

bajé los pantalones.” 
(8

Situación 1 
El olvido Recuerdos del pasado

“En !n. Era eso. Me 
dio trabajo pero, 

terminé recordándo-
lo.” (147)
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- Claro que había pasado mucho tiempo, y él estaba fumando otro ciga-
rrillo, después de haber tirado el primero y dejado pasar un rato, hasta 
recuperar las ganas de fumar. (36)

- De modo que lo vi, todavía fumando, pensé que lo que me había pa-
recido un lapso muy extenso en realidad debía de haber sido muy breve, 
para que él no hubiera terminado su cigarrillo. (36)

La obra de Aira constituye un fenómeno muy particular puesto que el 
autor se dedica a la producción de novelas breves como nueva tendencia con-
forme a la situación de los tiempos actuales y la era de la rapidez. La brevedad 
del texto estimula y aviva la impaciencia del lector para engullir el relato como 
un bocadillo hecho con esmero. Tal un cientí!co, César Aira propone combi-
naciones “químicas” entre elementos de cada obra para averiguar lo que va a 
pasar. A!rma también que los experimentos son breves por naturaleza e incitan 
al investigador a probar lo nuevo y esperarse a que funcione o no. Una vez 
iniciada la escritura debe continuar y desenvolverse hacia el !nal de acuerdo 
con sus propios mecanismos internos. El relato airano, movido por la fuerza 
mayor del azar, es imprevisible e incontrolable como en la vida real nadie sabe 
lo que va a pasar. En varias ocasiones, César Aira mantiene que sus novelas 
son como diarios íntimos y se escriben día a día sin plani!cación previa. Esta 
característica participa en la creación de un procedimiento personal a través de 
la experimentación continua con múltiples intentos. Asimismo, es un juego 
de azar y una improvisación que nos propone Aira como ingredientes que se 
combinan dentro de cada novela que escribe. Además, sugiere la búsqueda de 
la experimentación como procedimiento para la creación; es decir liberarse y 
elaborar un método propio de cada época y cada escritor.

CONCLUSIÓN 

Aira emprende su aventura experimental empezando por el olvido que 
se relaciona con el proceso de la destrucción como técnica esencial en la teoría 
del escritor argentino. Gracias a elementos elegidos al azar dentro de un super-
mercado, podemos averiguar el procedimiento de la reconstrucción absurda 
y #uida de los acontecimientos a medida que el relato avance. Asistimos a 
una oscilación entre varias dimensiones regida por una memoria poco !able 
y dubitativa. El lector se siente curioso e involucrado en el relato y palpa una 
complicidad con el escritor cuando éste aparece frecuentemente y se destaca 
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por la peculiar narración enmarcada. Aira cuenta jugando y es lo que nos trae a 
la memoria las famosas muñecas matrioska. De allí que Aira como John Cage 
compone su historia como una sinfonía única y cada vez ensaya pequeños ex-
perimentos e intenta continuadamente innovar la novela.

Es de resaltar que la obra de Aira marca la implicación del yo; porque 
antes de ser producción literaria y artística, la obra es un espacio para traslucir. 
La !ccionalización del yo es uno de los elementos estructuradores no solo de la 
novela objeto de nuestro análisis, sino también de la narrativa aireana y acaso 
uno de los temas más asentados. Aira muestra y demuestra su presencia en sus 
escritos como hemos podido probar a través de los ejemplos sacados de El már-
mol. El autor se convierte en un punto de partida y de llegada al mismo tiempo. 
Las dos !guras del narrador y el escritor se fusionan y los límites se borran entre 
el creador y su creación. La obra se transforma en una oportunidad para la 
representación del yo. Aira entra y sale de su “relato-laboratorio”. De hecho, la 
!gura del autor se mueve confusamente entre la autobiografía y la auto!cción, 
generando cierta an!bología en cuanto a su identi!cación y clarividencia.
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