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Resumen: El presente trabajo hace hincapié sobre el nuevo procedimien-
to que el escritor argentino César Aira explora para confeccionar sus novelas.
Después de los esfuerzos plausibles de las vanguardias en su intento de moder-
nizar e innovar el arte, Aira busca establecer un método de crear un procedi-
miento personal a través de la experimentacién. Aira insiste en que lo esencial
es el método y no la obra. La novela E/ mdrmol parte del mismo concepto y se
construye desde dentro de manera imprevisible. Todos los elementos del relato
son guiados y controlados como marionetas por la fuerza mayor del azar. La
escritura de Aira vacila entre lo verosimil y lo fantdstico.

Palabras clave: César Aira, andlisis, £/ mdrmol, procedimiento, experi-
mentacion.

Abstract: This work emphasizes the new procedure that the Argentine
writer César Aira explores to make his novels. After the plausible efforts of
the avant-garde in their attempt to modernize and innovate art, Aira seeks to
establish a method of creating a personal procedure through experimentation.
Aira insists that the essential thing is the method and not the novel. The novel
El mdrmol starts from the same concept and is built from within in an unpre-
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dictable way. All elements of the story are guided and controlled like puppets
by the force majeure of random. Airana writing vacillates between the plausible
and the fantastic.

Keywords: César Aira, analysis, £/ mdrmol, procedure, experimentation.

INTRODUCCION

La novela hispanoamericana experimenta varias transformaciones en la
década de los anos cuarenta y cincuenta. Primero se emancipa de los modelos
tradicionales. Segundo se convierte en un testimonio intelectual y un retrato
de problemas sociopoliticos y existenciales. Estas son razones externas que per-
miten al relato adquirir nuevas dimensiones internas. Ademds de la variedad
temdtica, la narracién aporta una especial renovacién técnica que se muestran
en el cambio dréstico de la estructura a saber la variacién del punto de vista
narrativo, la ruptura de la secuencia temporal, el monélogo interior, el tiempo
ciclico, los espacios multiples, la bifurcacién del relato, entre otras técnicas que
dejan vislumbrar los horizontes de la nueva narrativa hispanoamericana.

A partir de los afos sesenta, los nuevos novelistas hispanoamericanos
siguen la misma linea de las renovaciones lanzadas anteriormente, pero lle-
vandolas a sus dltimas consecuencias puesto que se incrementan las técnicas
narrativas y se da una mayor experimentacién formal de la estructura del relato.

El procedimiento de la innovacién de la novela y de qué manera lo con-
cibe Aira en su préctica se esboza en este articulo desde el punto de vista tedrico
y préctico al analizar su novela corta E/ mdrmol publicada en 2011. Gracias su
proliferacién exponencial y experimental, el escritor aviva el espiritu critico del
lector y cambia su rol de receptor pasivo a activo de tal manera que goza la lec-
tura al emerger en el proceso de la destruccién de la trama para su reconstruc-
cién regida por el azar y lo incégnito tal como sucede en la vida real. El escritor
presenta el hecho y vuelve a reconstituir su esencia. Asimismo, Aira propone
intentos de transformacion del género de la novela a nivel de la constitucién del
texto mismo que para él se forma paulatinamente como un ser vivo que crece
cada dia desde dentro, es decir desde la novela misma.

Este articulo no pretende presentar un andlisis exhaustivo, sino que pro-
pone una visién enriquecedora con el fin de suscitar intereses en torno a la
escritura peculiar de César Aira. En este esbozo, haremos un acercamiento a su
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narrativa que la critica intenta clasificar dentro de la corriente vanguardista. A
continuacion, senalaremos los fundamentos del pensamiento del escritor y de
su narrativa que giran entorno a la bisqueda continua del procedimiento como
meollo de la trama novelesca. Para ello, nos apoyaremos en trabajos de varios
criticos y los propios ensayos de Aira que bridan una auténtica guia para desci-
frar su teorfa. Finalmente, especificaremos los mecanismos de la concepcién de
la novela-experimento aireana. Para nuestra indagacidn, estas interrogantes se
plantean necesariamente: ;Cémo crear un espacio de rebelién artistica a través
de la escritura después de la tradicién? y ;Cémo Aira establece el proceso de la
innovacion en sus novelas?

EL PROCEDIMIENTO COMO RECREACION DEL ARTE

El arte deberia empezar de nuevo para restituir su esencia como acto
original e irrepetible. Hoy dia, los artistas se focalizan mds en la productividad
que el arte en si. La calidad de la creacién se escabulle ante la cantidad de la
produccién literaria. Por lo cual, la novela padece un estado de parilisis en el
sentido de no llegar a superar los patrones que marcaron el panorama literario
nacional e internacional. En su ensayo, Aira resalta el valor de las vanguardias
que han iniciado el cambio pero cuando los procedimientos vanguardistas se
han concluido “miles de novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana
durante el siglo XX: es el torrente inacabable de novelas pasatistas, de entre-
tenimiento o ideoldgicas, la commercial fiction” (Aira, “La nueva escritura”
165). En esta situacién tan delicada, los escritores se ven confrontados a dos
posibilidades. La primera es caer en la reescritura de las novelas anteriores den-
tro de un contexto actualizado y contempordneo. La segunda es tener el coraje
de deshacerse de los prototipos y presentar una obra original en el sentido mds
estricto de la palabra.

La obra de César Aira aparece en un contexto de escritura postmoderno
y su estética manifiesta una cierta ruptura de las vanguardias. Sin embargo,
no niega su estrecha relacién con el pasado puesto que lo adopta y adapta a su
nueva perspectiva como lo afirma Mariano Garcia en su libro Degeneraciones
textuales, los géneros en la obra de César Aira:

El posmodernismo no es tan radical como la vanguardia si bien tanto la

vanguardia como el posmodernismo son autoconscientes de su moder-
nidad y estdn sujetos a los cambios socioculturales, para este tltimo la
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evaluacion de su innovacién aparece condicionada por una reevaluacién
del pasado que coloca la novedad en perspectiva. (Garcia 22)

Partir de la nada no es tan absoluto ya que las improntas de las lecturas y
de las influencias se decantan en las ideologias y aparecen entre las lineas de las
producciones. César Aira confiesa en su libro que

El vanguardismo esotérico al que habia aspirado oyendo el Pierrot Lunai-
re 0 a Cecil Taylor se quedé a medio camino, injertado en lo viejo, que es
lo que se lee, mientras que lo nuevo estd ahi para escribirlo. Conservé lo
viejo por lealtad a la lectura. Lealtad y gratitud, porque algunos tenemos
mucho, o casi todo, que agradecerle. (Aira, Evasién y otros ensayos 40)

Sandra Contreras estima que la técnica empleada por Aira enraiza en las
vanguardias. En su libro Las vueltas de César Aira las llama “las vanguardias
histéricas de principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y mds atrds todavia
en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y la experiencia artistica de
Raymond Roussel” (Contreras 13). Otros estudios resaltan en el escritor argen-
tino la tradicién vanguardista argentina puesto que teje importantes vinculos
con el surrealismo de Alejandro Pizarnik, Eduardo Gutiérrez, Roberto Arlt y
Manuel Puig. Sin embargo, la obra de Aira comparte aspectos y recursos que se
adscriben al posmodernismo y que se recortan en un estilo peculiar y personal.
El cardcter heterogéneo de la escritura de Aira desafia su pertenencia y su afi-
liacién a una poética concreta. Las opiniones son antagénicas y se detienen en
una linea fronteriza entre las vanguardias y la posmodernidad.

En su articulo “Los relatos de la vanguardia o el retorno de lo nuevo”,
Julio Premat explica que el cardcter funcional de la vanguardia resulta dificil de
alcanzar ya que éste “no designa un objeto, sino comportamientos: una actitud
radical y provocadora, una posicién frente a la tradiciéon, una postura y una
energia, sin capacidad de entrar en un catdlogo” (52). Ahora bien, es de remar-
car que leer a Aira desde una dptica vanguardista conlleva una discordia con
la posicién histérica desde la que escribe el autor. Los multiples experimentos
narrativos como los llama el escritor cumplen con el objetivo vanguardista de
provocar e incluir al lector a lidiar con las complejidades de un texto que se
construye desde dentro como bien lo prueba su novela corta £/ mdrmol.

César Aira tiene una vision apocaliptica del pasado puesto que lo consi-
dera una historia petrificada y absorta. Tal es el punto de partida de su estética.
El artista ha de transformarse en un héroe o cientifico curioso a la bisqueda
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de la experimentacién y del conocimiento mediante el arte de escribir. Para
él, lo que es esencial es el método y no la obra. El escritor argentino incita a
los artistas tener el sentido de la aventura literaria, del sacrificio para el arte y
realizar un esfuerzo extraordinario para la creacidn. Aira insiste en que “Los
grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventa-
ron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ;Para
qué necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia?
i{Como si no hubiera bastantes ya!” (Aira, “La nueva escritura” 166)

Haciendo referencia a otros campos del arte, Aira cita a John Cage, uno
de los compositores estadounidenses mds influyentes del siglo XX. Cage des-
cubre que el azar es un elemento importante para constituir una composicién
musical. De hecho, inventa la idea del prepared piano o el piano preparado que
consiste en la creacién de diversas y nuevas posibilidades sonoras colocando
entre las cuerdas del piano tradicional objetos como tuercas, tornillos, cristal,
pldstico, hierro y tela. Las tonalidades se definen segtn el objeto usado, su
tamano y el lugar donde se posiciona entre las cuerdas del piano. Es el procedi-
miento del cual habla Aira y al cual nos referimos cuando evocamos a titulo de
ejemplo la técnica del hilorama, del 3D glass painting, del retrato con dados o
cubos de Rubik, del chain pull painting, del cracked glass art y entre otras técni-
cas mds. Estos nuevos procedimientos han permitido al arte rebrotar, rebelarse
y cobrar otro sentido conforme a la revolucién de la creacién artistica que surge
de la necesidad vital de comunicar distintamente y marcar la historia del Arte
con nuevos procedimientos. Por eso, la literatura en general no tiene que ser
una analogia del trabajo mecdnico de una industria. En términos de Noé Jitrik,
el escritor: “es considerado como un representante especial de la especie, no es

»

un obrero ni un productor, ‘un creador’.” (Jitrik 236)

La novela como arte y creacidn debe fascinar, sorprender al lector y apor-
tar algo para formar parte de las obras maestras tinicas, auténticas e irrepetibles.
Hay que crear épocas de auge literario y dejar de lado la dependencia artistica
siendo discipulos de los maestros. En otros términos, el intento de crear e in-
novar parte de un procedimiento personal a través de la experimentacién y del
azar porque los métodos tradicionales son concluidos y la produccién de obras
literarias ha perdido algo que es esencial: su arte. Para Aira, el hecho de pro-
ducir inicamente no es ninguna novedad e ilustra la situacién con la siguiente
cita:
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San Agustin dijo que sélo Dios conoce el mundo, porque ¢l lo hizo.
Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces seria el intento de
llegar al conocimiento a través de la construccién del objeto a conocer;
ese objeto no es otro que el mundo. (Aira, “La nueva escritura’ 169)

César Aira es una mdquina de escribir. Su labor literaria la ha realizado
en pricticamente todos los campos, de modo que ha trabajado como traduc-
tor, novelista, dramaturgo, periodista y ensayista. Sus obras se han traducido
al inglés, francés, italiano y alemdn. Su alto ritmo de invencién en un tiempo
récor le ha permitido publicar hasta tres novelas por afio. Escribe con frenesi e
inventa sin parar nuevas historias. Publica anualmente de dos a cuatro libros.
Ha publicado mds de cien obras, sobre todo novelas cortas, a las que define
como «juguetes literarios para adultos» y que representan un continuo intento
de crear arte y establecer un procedimiento cada vez diferente.

Gracias a su perseverancia, recibié dos Diplomas al Mérito de los Pre-
mios Konex a las Letras en 1994 por Traduccién y en 2004 por Novela. Gané
el premio a la Trayectoria Artistica del Fondo Nacional de las Artes en la cate-
goria Letras del ano 2013. Gané asimismo el premio Roger Caillois para au-
tores latinoamericanos en su edicién 2014. Recibié el Premio Iberoamericano
de Narrativa Manuel Rojas en 2016 y el Premio Formentor, el premio literario
internacional en 2021. El presidente del jurado, Basilio Baltasar, le aclamé por
la «infatigable recreacién del impetu narrativo, la versatilidad de su inacabable
relato y la ironfa ludica de su impaciente imaginacién».

La novedad en el pensamiento airano, se ve mds como desafio frente a los
precursores que han marcado no sdlo el siglo XIX y XX sino incluso toda la his-
toria de la literatura. Asf, como John Cage, Aira permite que el azar desempefie
un papel protagénico. El azar se convierte, en ocasiones, en el protagonista de
sus obras.

EL AZAR COMO ENGRANAJE DE LA TRAMA

Como Cage, Aira teje su sinfonfa narrativa confiando en el azar y lo que
puede aportar al desarrollo de la accién sin saber en donde puede desembocar.
La novela £/ mdrmol se construye a través de baratijas insignificantes escogidas
al azar que cobran sentido a medida que avanza el relato. Aquellos objetos
inttiles y anodinos se convierten en la clave principal para resolver el enigma
planteado al comienzo. Dentro de las multiples historias que se cuentan, el lec-
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tor se pierde en el laberinto de la experimentacidn airiana y se siente perplejo
pero apasionado de llegar al final de la novela.

Desde el principio, el lector descubre una escena desconcertada y poco
comun en un lugar pablico. El personaje principal se baja los pantalones para
averiguar si todos sus “miembros de placer y locomocién” (Aira, E/ mdrmol 7)
estdn sanos y salvos. ;Por qué se encuentra en dicha situacién?

Todo comienza en un supermercado chino donde el protagonista hace su
compra. Por falta de cambio, el cajero chino le propone elegir entre la baratija
colgada. A tientas y al azar el narrador saca unas pilas AAA, un ojo de goma
luminoso, una hebilla dorada, una cucharita lupa, un anillo de pldstico dorado,
una tabla de proteinas, una cdmara fotogréfica y unos glébulos de marmol.
Después de la ceremonia del cambio y al salir del supermercado, se encuentra
con Jonathan que lo aborda y le propone participar en un juego en la televi-
sién para ganar un premio. Jonathan orienta al protagonista en la perplejidad
de que los glébulos de mdrmol tenfan una utilidad portentosa. Por ello, tenia
que seguir unas instrucciones que se dan por la television en aquellos juegos
interactivos con premios.

Una vez en casa del protagonista, el chino enciende la tele y coloca las
nuevas pilas AAA en el control remoto y empieza a cambiar de canales hasta
descodificar un mensaje que anuncia la bisqueda de una estatua viviente. Jona-
than encuentra un sapo de piedra y piensa encontrarle latidos. El protagonista
saca un ojo de pldstico que enciende una luz roja al apretarlo y lo ajusta al ojo

del sapo.

En un ciclomotor, transportan el sapo a un supermercado chino. Este se
presenta como un profundo pozo que se abre sobre el borde de la ausente pared
trasera. Allf estdn las canteras de mdrmol y las simas estdn hechas de glébulos
blancos.

El protagonista y Jonathan se encuentran con dos chinos y descubren
que el premio es el mismo supermercado donde estdn con todo su contenido.
Debian rellenar un formulario de juegos numéricos relacionados con la infor-
macién nutricional. El protagonista entiende que la clave es la tabla de protei-
nas que tiene en su bolsillo, saca también la hebilla dorada y abrocha el manojo
de papeles del formulario porque es un requisito indispensable para su validez.

Los chinos se llevan el sapo como un trofeo y desaparecen en la abertura
del fondo del supermercado, en la fosa de los glébulos. El chino Rodrigo re-
vela al protagonista que son extraterrestres y vuelven a su mundo a causa de la
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nostalgia. A la gran sorpresa del protagonista y Jonathan, las cajas registradoras
son cdmaras de seguridad que perciben el universo en alta definicién. Debajo
de una de ellas, descubren un évalo metdlico e insertan la cucharita lupa en el
agujero de la ciipula. Después de varias rotaciones, se liberan miles de imdgenes
y se produce un torbellino de aire-imagen que arrastra a los dos personajes al
fondo del supermercado. Durante la interminable caida, el protagonista usa
el anillo de pldstico dorado. Los faldones de su sobretodo revolotean como las
alas de un ave y aterrizan en el patio trasero de un supermercado. Jonathan se
tropieza con una losa de marmol y le duele la pierna. Con la solucién gelati-
nosa que extrae de la cdmara fotogréfica, el protagonista la aplica y Jonathan
se restablece. Finalmente, el protagonista se acuerda de todo y logra explicar su
situacién inicial.

EL PERSONAJE ENTRE IDENTIDAD Y ANONIMATO

El personaje es una unidad de construccién que da un sentido al relato
y constituye un eje dinamizador sobre el que gira el desarrollo de la accidn.
Perfilar un personaje es analizarlo y citar los factores que lo singularizan. Los
personajes que aparecen en la novela £/ mdrmol son muy pocos a saber el pro-
tagonista (el narrador), el chino Jonathan (el fino), el cajero chino, los cinco
chinos del supermercado: Rodrigo (el elegante), el otro Jonathan (el bruto), el
chino corpulento y otros dos que aparecen sin identificacién alguna.

En general, el cuento suele tener pocos personajes y éstos asumen un ca-
rdcter funcional. No tienen una presentacién minuciosa tanto por lo que se re-
fiere a su descripcién, como a su posible estudio psicoldgico. Es una técnica que
emplea Aira en su novela. Ademds, casi la totalidad de los personajes no tienen
nombre y lo Unico que se considera importante son sus actos y como ejecutan
su pequefia mision: la de ganar el premio para el protagonista y la de volver a
su planeta para los extraterrestres (los chinos del supermercado en este caso).

Existe otro tipo de personaje que solo forma parte del recuerdo como es
el caso de la esposa del protagonista que no actiia en ningin momento, pero
estd mencionada varias veces en los recuerdos del narrador y ocupa un espacio
considerable en la narracién. Es “psicéloga prestigiosa. Tiene un consultorio y
trabaja en la clinica mantiene la casa. Ella manej6é mejor su carrera, gana bien.
Lo paga con horarios extenuantes de trabajo, responsabilidades abrumadoras
y un desgaste general que ella no me echa en cara pero que para mi representa
una sorda tortura permanente.” (E/ mdrmol 41-42)
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El impacto de la esposa es muy aparente y notorio en la vida del protago-
nista ya que cada vez que le es posible la recuerda. A pesar de su rol pasivo en
la historia, la esposa marca su presencia en la mente del lector. Este tiene m4s
informaciones sobre ella que los demds personajes. Al parecer, es influente y
dominadora. El lector siente que se desprende un sentimiento de inferioridad,
incapacidad y a veces de temor del testimonio del narrador.

Es muy llamativo leer una novela donde los personajes actiian bajo el
anonimato. El nombre es una identidad y este descuido es intencional y muy
significativo. Ezquerro (p.121) presenta tres formas de la ausencia del nombre
de un personaje a saber su reduccién, su substitucién por su funcién social o
su supresion total.

Como lo podemos constatar, identificamos a los personajes tomando en
consideracién la identificacién por género, estado civil (esposa), cargo (cajero,
burdcrata, psicéloga), origen (chinos) y estado fisico (fino, bruto, corpulento).
En general, estas aproximaciones de identificacién aluden a la desintegracién
social de los personajes y da una visién de la situacién social de los emigrantes
chinos en Argentina. Los Gnicos personajes que tienen nombre son los dos chi-
nos Jonathan y Rodrigo. Estos dos nombres de origen no asidtico constituyen
un pobre intento de disfrazar la identidad y/o un intento de integracién en la
sociedad hispanoamericana, pero su aspecto fisico impide el camuflaje desea-
do. Los chinos del supermercado “habian adoptado formato de chinos que a
los occidentales todos los chinos nos parecen iguales, y de este modo pasarian
desapercibidos.” (£l mdrmol 7)

El narrador evoca de nuevo la intolerancia y el eurocentrismo de la so-
ciedad occidental. Retomo textualmente: “sin embargo me estaba haciendo

»

culpable del feo defecto de percibir iguales a todos los chinos.” (El mdrmol 7)

De hecho, crear un personaje supone no sélo verlo como parte de un
universo narrativo, sino también es necesario verlo como parte de una realidad
sociohistérica. El personaje representa la vision social y cultural del mundo real
y refleja la situacién de los emigrantes y la mirada de la sociedad. Es de resaltar
que los chinos son famosos por su inteligencia y desarrollo tecnoldgico (los
chinos del supermercado que aparecen como extraterrestres y sus aparatos so-
fisticados), su nimero (incluso en la novela), sus productos defectuosos como
las “pilas chinas bastante sospechosas” (E/ mdrmol 18) y su capacidad de engafio
al hablar de las impecables imitaciones de las marcas de lujo como las “cdpsulas
de perfumes franceses falsificados” (E/ mdrmol 19), hasta el supermercado que
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debia ser el premio para el protagonista, se esfumé en un abrir y cerrar de ojos.
Como todo el mundo, el narrador se queja de la calidad e inutilidad de la chu-
cherfa que los chinos venden. Dice que “la industria hoy, sobre todo la china,
hace masivamente objetos que incorporan mucha tecnologia, pero no valen
nada.” (E/ mdrmol 20) Sin embargo la ironfa del destino prueba todo lo contra-
rio dado que los objetos desvalorados terminardn conduciendo, entre el destino
y el azar, a vivir una aventura llena de imprevistos y fenémenos fantdsticos. Esta
vez la ironia sale de la boca del narrador quien se burla de las distorsiones del
lenguaje de los chinos y de su pronunciacién particular como lo haria cualquier
nativo. Tal un adolescente, el narrador frivolo se detiene varias veces para indi-
car su incomodidad y sobre todo su ironia y humor:

- No se les entendia nada. Aun cuando el que los interroga tuviera mejor
oido que yo para descifrar el mensaje a través de sus gruesas deformacio-
nes idiomdticas, creo que no habria sacado nada en limpio.” (£/ mdrmol

31)

- Como siempre me pasaba con él, tuve que descifrarlo haciendo una
precaria combinatoria de tipo jeroglifico, entre sus mal articuladas pa-
labras, sus ademanes, la expresién de su cara, y el contexto.” (E/ mdrmol

115)

Los dos personajes principales que aparecen a lo largo del relato son el
protagonista y el joven chino Jonathan. Ambos van de la mano desde el prin-
cipio hasta el final de tal manera que el propio protagonista duda de su prota-
gonismo cuando dice:

- “Yo era funcional a su aventura, y mi persona solo tomaba entidad
cuando debia cumplir su funcidn, y el resto del tiempo no existia para él.
Esta posible interpretacién implicaba que la aventura fuera de Jonathan,
no mia; yo era apenas un instrumento.” (E/ mdrmol 120)

- “Era como si Jonathan me hubiera traido con él como «auxiliar migi-
co» como talisman o genio de la ldmpara.” (E/ mdrmol 120)

El narrador protagonista desvela su identidad a medida que avanzamos
en la lectura e interrumpe el relato principal para sumergir en sus recuerdos:

- Es un senor mayor. (E/ mdrmol 37)

- Se acerca a los 60 afos y tuvo que pedir una jubilacién anticipada y

dejar de trabajar. (41)
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- Todas sus ocupaciones se resumen en hacer las compras. (42)

- Jonathan no parecia pesar més de cincuenta kilos; conmigo la carga se

triplicaba.” (61)
- Sufre del cateterismo. (88)

- Es un burdcrata experimentado con 40 afios de trdmites. (94)

Jonathan representa el perfil asidtico tipico: “Es un joven (que) fuma, tie-
ne el pelo largo cayendo sobre la cara y tefiido de amarillo. Su ropa es de mala
calidad y liviana. Anda con los pies desnudos en unas ojotas de goma”. (35-30)
“No se preocupa por su apariencia, imberbe, sus dedos parecian de porcelana”
El protagonista lo llama el chinito por su edad ya que tiene entre 15 y 16 afios
y por su condicién fisica porque “Jonathan no parecia pesar mds de cincuenta
kilos” (61) y “le sentia el relieve de las costillas y los latidos del corazén.” (62).

En definitiva, en esta novela los personajes airéanos no presentan una
complejidad sicolégica ni una descripcién detallada. Aparecen identificados
como hemos sefialado anteriormente con unos rasgos distintivos que los estig-
matiza. Cumplen su fusién limitada y desaparecen de una manera brusca tal
como aparecen llevando con ellos sus secretos y misterios mds profundos. Aira
crea personajes-marioneta a los cuales asigna un rol para el avance (el chino
Jonathan), la interrupcién (los chinos del supermercado) o la detencién (La
esposa) del relato.

UN AZAR ABSURDO: RECUERDOS Y OTROS TIEMPOS

El narrador protagonista que construye Aira tiene el poder de crear un
procedimiento para reflexionar, contar y escribir la novela desde ella misma.
Narra en primera persona y su punto de vista sobre los hechos es restringido y
subjetivo. Ademds, aporta credibilidad, se limita a contar la historia y graba los
hechos como una cdmara. Sin embargo, esta cimara se apaga cuando surgen los
recuerdos de su vida personal allf nos transmite sus emociones y nos proporcio-
na un tono vivencial y realista a la historia. En palabras de Nancy Ferndndez,
el narrador en los textos de Aira “opina, suspende, sentencia, auspicia, base y
sostén la prosa.” (Ferndndez 97)

En la novela £/ mdrmol, el narrador actda, reflexiona, opina, ironiza,
olvida, recuerda y escribe. Los recuerdos surgen en el momento de la redaccién
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que se suspende por los recuerdos y los diversos comentarios pronunciados en
cada situacién. César Aira aparece en filigrana y delega el oficio de escribir a su
creacién, en este caso el protagonista. Le da sus destrezas y le presta su pluma.
Existe una identificacién ilusoria entre autor y narrador. Se borran las diferen-
cias entre ambos. Esto lo podemos constatar en los siguientes ejemplos sacados
de la novela:

- Mi pluma volvié a posarse en el papel hace un rato. Renuncié a la espe-
ra pasiva. (El mdrmol 9)

- Ya sigo siendo el mismo cuando me senté a escribir. Quise preservar,
poniéndola en negro sobre blanco... (11)

- Solo ahora en la calma de escribirlo, puedo ponerlo en claro, en fér-
mulas. (19)

- La lapicera volvié a quedar suspendida un rato sobre el cuaderno. (27)

- Me quedaba algo por contar [...] serd mejor que lo ponga por escrito.

(35)

- Estas pdginas que estoy redactando laboriosamente son la prueba. (81)

(cada vez tengo menos ganas de escribir) (127)

Con estos ejemplos, el lector se ve confundido y se pregunta en plena
lectura: ;quién cuenta y quién escribe? ;Cudndo empieza y termina la historia?
Esta simultaneidad y yuxtaposicién crean una ambigiiedad entre lo real y lo
imaginario y es lo que le brinda este matiz de credibilidad al relato. El autor uti-
liza la narracién in extrema res ya que el relato comienza a contarse por la escena
final. Comienza donde termina es decir cuando el narrador tiene la visién de
sus partes intimas sentado sobre un mdrmol y termina donde comienza cuando
hablamos de esta transaccién del supermercado de los extraterrestres al super-
mercado chino que no tiene cambio. En medio de las dos situaciones, aparecen
varios recuerdos con los chinos y otros de su vida personal que interrumpen el
relato principal y que son movidos por la técnica del flashback.
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Situacién 1 Situacién 1’

Fl olvido Recuerdos del pasado

El recuerdo

“En qué “En fin. Era eso. Me
circunstancia me Situacion 2 dio trabajo pero,
bajé los pantalones.” terminé recorddndo-

(8 La escritura y el relato lo.” (147)

Entre el olvido y el recuerdo interviene otro momento que es el tiempo
de la escritura. Con su laberinto, el narrador nos lleva en un viaje temporal y se
convierte en Cronos ya que lo rige como quiera, siguiendo los acontecimientos
cronolégicamente, haciendo un vaivén en el tiempo e incluso deteniendo mi-
lagrosamente el tiempo. Esta tltima situacién tan redundante en la novela, es
debida a la descripcién abundante y exagerada que frena el desenlace como es
el caso de la caida del protagonista y Jonathan que ocupa desde la pdgina 131
hasta la pdgina 141. En medio de la caida vertiginosa el narrador nos sorpren-
de con el relato de un recuerdo. Una caida en cdmara lenta que nos trae a la
mente el famoso cuento del cubano Virgilio Pifiera La caida. Asi que cualquier
anacronia se convierte en un segundo o tercer relato en relacién con la primera
narracion.

En la novela E/ mdrmol, distinguimos el tiempo del relato por parte del
protagonista y el tiempo de sus acciones. Es decir, el tiempo en que el protago-
nista escribe el relato y el tiempo de las acciones que ocurren durante el recuer-
do del olvido (situacién 1) y el recuerdo del pasado (la vida del protagonista).
El tiempo dentro de la novela de César Aira es ciclico y se mide por las acciones
o por el tiempo que hace. A pesar de estas inteligentes indicaciones el relato se
apoya en aproximaciones temporales que inducen al lector a la confusién y la
perplejidad. Ilustrando lo dicho cito algunas situaciones que marcan:

- Arriba el mismo cielo gris de la tarde la misma luz lo que me indicaba
que habia pasado muy poco tiempo. (E/ mdrmol 141

- Es algo que he tenido dando vueltas en mi pensamiento desde ayer (..)
me pasé ayer como dije. (13)

- Recuerdo la tarde de ayer. (101)
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- Claro que habia pasado mucho tiempo, y él estaba fumando otro ciga-
rrillo, después de haber tirado el primero y dejado pasar un rato, hasta
recuperar las ganas de fumar. (30)

- De modo que lo vi, todavia fumando, pensé que lo que me habia pa-
recido un lapso muy extenso en realidad debia de haber sido muy breve,
para que él no hubiera terminado su cigarrillo. (36)

La obra de Aira constituye un fenémeno muy particular puesto que el
autor se dedica a la produccién de novelas breves como nueva tendencia con-
forme a la situacién de los tiempos actuales y la era de la rapidez. La brevedad
del texto estimula y aviva la impaciencia del lector para engullir el relato como
un bocadillo hecho con esmero. Tal un cientifico, César Aira propone combi-
naciones “quimicas” entre elementos de cada obra para averiguar lo que va a
pasar. Afirma también que los experimentos son breves por naturaleza e incitan
al investigador a probar lo nuevo y esperarse a que funcione o no. Una vez
iniciada la escritura debe continuar y desenvolverse hacia el final de acuerdo
con sus propios mecanismos internos. El relato airano, movido por la fuerza
mayor del azar, es imprevisible e incontrolable como en la vida real nadie sabe
lo que va a pasar. En varias ocasiones, César Aira mantiene que sus novelas
son como diarios intimos y se escriben dia a dia sin planificacién previa. Esta
caracteristica participa en la creacién de un procedimiento personal a través de
la experimentacién continua con mﬁltiples intentos. Asimismo, es un juego
de azar y una improvisacién que nos propone Aira como ingredientes que se
combinan dentro de cada novela que escribe. Ademds, sugiere la bisqueda de
la experimentacién como procedimiento para la creacién; es decir liberarse y
elaborar un método propio de cada época y cada escritor.

CONCLUSION

Aira emprende su aventura experimental empezando por el olvido que
se relaciona con el proceso de la destruccién como técnica esencial en la teoria
del escritor argentino. Gracias a elementos elegidos al azar dentro de un super-
mercado, podemos averiguar el procedimiento de la reconstruccién absurda
y fluida de los acontecimientos a medida que el relato avance. Asistimos a
una oscilacién entre varias dimensiones regida por una memoria poco fiable
y dubitativa. El lector se siente curioso e involucrado en el relato y palpa una
complicidad con el escritor cuando éste aparece frecuentemente y se destaca
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por la peculiar narracién enmarcada. Aira cuenta jugando y es lo que nos trae a
la memoria las famosas munecas matrioska. De alli que Aira como John Cage
compone su historia como una sinfonia Gnica y cada vez ensaya pequefios ex-
perimentos e intenta continuadamente innovar la novela.

Es de resaltar que la obra de Aira marca la implicacién del yo; porque
antes de ser produccién literaria y artistica, la obra es un espacio para traslucir.
La ficcionalizacién del yo es uno de los elementos estructuradores no solo de la
novela objeto de nuestro andlisis, sino también de la narrativa aireana y acaso
uno de los temas mds asentados. Aira muestra y demuestra su presencia en sus
escritos como hemos podido probar a través de los ejemplos sacados de £/ mdr-
mol. El autor se convierte en un punto de partida y de llegada al mismo tiempo.
Las dos figuras del narrador y el escritor se fusionan y los limites se borran entre
el creador y su creacién. La obra se transforma en una oportunidad para la
representacion del yo. Aira entra y sale de su “relato-laboratorio”. De hecho, la
figura del autor se mueve confusamente entre la autobiografia y la autoficcién,
generando cierta anfibologfa en cuanto a su identificacién y clarividencia.
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